两人扫干净昨晚留下来的牛肉后，家里还有八九个菠菜纸杯蛋糕，留着下午给饿了的阿尔忒弥斯嚼嚼解馋。
聂言的房子朝南，一过下午两点，太阳光就会透过落地玻璃窗直射入屋，把整间屋子晒得热浪阵阵，甚至连地板都烫得无法下脚。所以每到这个点数，聂言就会把褐色的落地窗帘放下，用它严严实实地遮住玻璃。
遮住光源后客厅会变得昏暗，阿尔忒弥斯问着“怎么那么黑”，边拉开窗帘一角，把手放在落地窗玻璃上。
三秒后，他自己钻出窗帘，窗帘自动合上，盖得连透光的缝都没有。
聂言在沙发上一手捂着脸，笑得肩膀一抖一抖，给阿尔忒弥斯开了低温空调。
今天下午他们什么事情都不用做，就坐在客厅里干吹空调凉快。聂言给自己开了瓶啤酒。起初他还在看电视，随着时间一点一点过去，他的注意力渐渐转到阿尔忒弥斯身上。
为了方便阿尔忒弥斯看书，聂言把客厅大灯开了，暖黄色灯光顺着阿尔忒弥斯的五官轮廓小溪般流过，汇聚在唇上，为他除了眼睫与眉无他色的脸添上一点颜色，也越衬得少年肤色白皙、姿容出众。
阿尔忒弥斯越来越活泼了。
从打开箱子时一言不发，到现在时不时的对他耍性子发脾气，充满孩子气的抱怨。从照片上冷若冰霜，到看见喜爱的甜食时眼中闪闪发光如同盛住星河。从预知教的神台走下，一步步脱去神明的光环，跳到被窝里和普通人为伴。
才不过三天时间。
他觉得少年像棵休眠的小树，被装进箱子里送到他家，暂停了生长，却枝枝叶叶之中蕴含生机。只要给予空间、养料、空气和阳光，就会舒展枝条，长出雪色的树叶。
阿尔忒弥斯对他抱怨、对他表露出不满情绪，他没有生气，反而喜悦于看见壁画上神明恶俗、强加的涂料掉色，露出最初的面容和银白纯净的底色。
嗜甜，厌恶纯素食，爱好肉食。他一一记下，比当初记录数据还仔细。和研究院的区别估计是，他们会把这个存入档案，他会据此照料阿尔忒弥斯。
聂言觉得右手有点痒，但他还不想再被阿尔忒弥斯掀到地上，硬是忍住上手的冲动。
阿尔忒弥斯刚得知聂言限制他的甜食，还用一把小密码锁锁了冷冻室后，不满地哼了一会。他将头枕在小沙发背上，看着聂言输入密码，拿出冰啤酒，再关上，上锁，咬了咬牙，却最终没发脾气。原因无他，这种四位数的密码锁在他眼里和叠起四块积木难度相当。
况且他闻到啤酒易拉罐被聂言单手打开后，随着冷凝的酒水水珠飞溅而出的苦味，就料定自己不会喜欢这种饮料。
聂言显然也知道这挡不住阿尔忒弥斯，就没管他在沙发上哼哼唧唧。
空调开得冷，起初起到驱散室内的热气的作用，阿尔忒弥斯舒适了，就开始坐没坐相。他从捧着书，抱着腿靠在沙发背上的姿势，换成侧坐半躺在沙发上，舒舒服服地像长在沙发上。
后来室内温度下降，只穿着一件短袖单衣的阿尔忒弥斯哆嗦一下，直接往后一仰，枕在聂言臂弯上。
突如其来的重量压在手上，短时间内没反应过来的聂言险些将啤酒撒出来。
聂言看着在自己手臂上枕着的少年，无奈地动了动手臂，想把阿尔忒弥斯顶回去，“坐好。头发又要乱了。”
阿尔忒弥斯挪了挪头，换了个更舒服的姿势枕着。
他的蝴蝶结果然乱了，从发带边滑出一束头发。聂言将啤酒换到另一只手，放在旁边的小茶几上，然后毫无提示地动手去握阿尔忒弥斯那束乱糟糟的头发。
猜到聂言想干什么的阿尔忒弥斯，在他的手碰到自己时就起身坐直，两人动作同时进行时，发带一梢缠在聂言手指上，顺势被阿尔忒弥斯扯落，银白似月光的长发散下，只垂腰间。
背对聂言，阿尔忒弥斯迅速双手护住自己的银发，连手上的书都掉在地上，扭头冲着聂言说：“你好麻烦啊！”
他这下是急了，声音都有些不自然的响亮，眼角泛红，给本来长相有着病态美的脸上增了几分鲜活。聂言想笑他这幅气急的样子，唇边的笑意在眼神扫过地上书页时，陡然僵住。
从摊开的书里，掉出一张照片。
顺着聂言的目光，阿尔忒弥斯的好奇心压倒气急，他松开护住头发的双手，捡起那张照片，举到能看得清的地方。
现在终端的存储功能已经发展到了能够完全造福大众的地步，人们偏爱它的简捷，传统意义上的照片随之成了小众，若非值得纪念的重大场合，很少有人用到相机。