少年的手还抓着聂言的右手，随着他的动作，自己的手贴在自己脸上。他专注地看了聂言一会，像在判断真假，然后摇头。
对抑制器施加的疼痛的厌恶与不适大于一切。
在之前，他曾经请求穿着白色制服的研究人员不要为他戴上抑制器。可是，他们都忌惮他身上未知的能力，金属头盔还是卡在他的头上，只要精神数值超过“70”，反馈抑制机制的启动便会带来撕裂的疼痛。
令人头疼。
从此他不再和那些人有过多的交流，戴着抑制器，活在数据与人影中。
他把手中的骨肉抓紧。他不清楚眼前男人的底细，只能统一把他当做科研人员。
聂言的手被抓麻了。偏偏少年的手柔软修长，不带任何攻击性，抓着他的右手就像小动物抓着一团毛绒。手随着他的动作贴在脸上，指节蹭过脸颊，衬着少年脸小了一圈，眼睛大得装下所有不安情绪。任谁看见都会心软。聂言捧起他的脸，像捧起一汪水，不禁脸上挂笑，继续柔声哄着：
“我带你去客厅，你看着我，如果我拿了抑制器，你就用你的……”他想了一会，在找合适的词语形容那股压力，“就用你的能力弄晕我，行吗？”
一束屋外高楼的夜灯透过窗帘缝隙照进卧室，一个倒扣的圆底花瓶般罩住两个人，男人俊朗的容颜、略带安抚的微笑在微弱灯光，在少年眼中逐渐清晰。这次，少年点了头。
*
聂言是把人抱去客厅的。
他没给少年准备拖鞋。卧室地板上全是从中间断开的木板，它们尖锐的截面足以划破少年的肌肤。此外，还有沙砾般粗糙的木屑和木刺躺在地上，少年足底经受不起这种折磨。
聂言让少年将手臂环在他的肩上，少年照做了。聂言再扶着小孩的腰，用力一托，并不娇小的一具身体像雏鸟一样贴到他的怀里。
小孩把头搭在肩上，眨着眼睛，并没说什么。他在制止聂言为他戴上抑制器后就再没说过话。
聂言抱着少年走出卧室，关门前，他最后看了一眼卧室里那堆乱七八糟的木头，想：反正都要换了，明天就去买床，钱让薛迎来出。
考虑到突然强光对少年眼睛的影响，聂言把少年放在沙发上后并没有直接去开客厅大灯，而是拉了一个小台灯过来，对准少年伸出的右臂，确保自己能看得清上面的伤。接着他去拿医疗箱，但在他抱着箱子回来时，看见黑色的金属头盔躺在少年手上，一点点变形、扭曲，像被火烫着的纸一样越变越小，最后冒出几缕黑烟，彻底报废成废铁。
少年将手里的废品丢进旁边的垃圾桶，抬眼看见站在不远处的聂言，又端正坐好，将右臂伸进台灯灯光下。
……
聂言决定当什么都没看到，坐在少年对面的沙发上处理他的伤口。涂上酒精消毒时，他感到握着的手臂僵硬了一会，又连同握紧的手掌慢慢放松，任由聂言在皮肤上移动棉签，抹去血珠，涂上红药水。
“原来你会说中文。”
聂言弯下身，凑近被他涂红的地方，边检查边放松地说，换来少年一声含糊不清的回应。
“不会。”
聂言把红药水和酒精拧上盖放回箱子里，疑惑地看向端坐的少年，“那你……”
“昨天不会，”少年将卷起的衣袖放下去，“现在会了。”
他的声音不再因为初醒的睡意而沙哑，盈盈的，清脆的，是夹在幼年与成年之间的青果。大概还不熟悉中文，说话的腔调重音难落到点上，却听得聂言咂舌。
从苏醒到现在，也只过了八九个小时，就算包括运输途中可能清醒的时间，也是极短的。对方却能在短短的几个小时内掌握一门语言。
这么说来，人造神明令人畏惧除了无可名状的能力，还有令人惊叹的智商与学习能力。
聂言觉得今天收到的信息量已经超出二十几年的认知，所以他放弃思考，选择将医药箱放回原处。回到客厅时，那个少年已经挪到他睡觉的长沙发一头，左手松开，电视遥控器飞到他手上。
少年看着他，在无声地询问他的意见，丝毫没有困意。
现在已经是凌晨三点，离天亮还有一段时间，聂言处理了一大堆事，紧绷的神经一放松，也感到困得有点神志不清。他随口答应了，只要声音不要太大吵到其他人，随后他爬上沙发，侧躺着面向沙发背。
少年坐在他旁边，纤瘦的脊背贴在聂言后背上。