电视打开后，被调到电影频道，深夜放的中文电影播放着男女主角的交流片段。
聂言盖着被子，想了想，又起身用身上的毯子把人整个包住。小孩虽然高挑，但身上没肉，抱着腿坐在沙发上显得小小一团，一张毯子展开就可以把人整个裹住。
少年只觉眼前突然昏暗，遮挡了电视上的画面。肩上按住自己的力量强势得不容反抗，他下意识想要将身后按着他的人摔出去，那人又松了劲，只剩下包着他的一团毛绒。少年把头探出来，碎发凌乱，脸被围在毯子和银发之间，看向重新躺回去的、身上什么都没盖的男人。
“别着凉了。”
男人侧躺着，在沙发里闷声闷气地说。少年围紧被子，什么都不回答，继续转过身去看电视。
身后的呼吸声变得均匀。
电视开了整晚。
*
聂言以为自己凌晨三点入睡，起码要睡到八点多，然而生物钟让他准时在六点半起床。
他从沙发上坐起来，等着睡眠不足导致的睡眼惺忪、意识模糊、浑浑噩噩感觉从身体里剥离。半梦半醒时，他碰了碰旁边坐着的少年，第一感觉就是：“居然醒了一整晚”。
少年的头沉下去，额头枕在膝上。
聂言：……
原来是坐着睡着了。
不过这下聂言是彻底清醒了。他从少年手中拿过快要掉到地上的遥控器，将屏幕上是雪花片的电视关掉。接着他托着少年的肩，扶着他躺倒在沙发上，为他把被子盖严实，只露出一张安静的脸。
小孩睡相很好，人长得也好看，像只打盹的小猫一样放松全身，和发色相反的墨黑睫毛颤动。只要不做噩梦不把他的客厅弄乱，光是看着这张脸，聂言也觉得昨晚遇到的事可以一笔勾销。他把小孩挪开一点，把被压在身下的长发弄开避免少年自己睡觉时扯到。处理好一切后，聂言才把放在旁边茶几上的手机带上，去给自己洗漱。
薛迎给他在私密渠道发了一份档案。是他昨晚想给小孩买衣物时，向薛迎要的基本资料。
边用毛巾擦脸，聂言弄干空下来的手，点开档案，入目是戴着金属抑制器的少年，只露出一双眼睛。虽然虹膜颜色相同，照片上的人给聂言的感觉却不同于在他沙发上睡觉的少年，漠然地看着镜头。如果说现在的少年眼中浸润着银河，那照片上的他眼底里是化不开的冰川。
旁边详细地写着少年的基本情况。聂言一条一条地看着，将必要的记在心上。
身高：174cm。
出生时间：20xx年，具体日期未详。聂言在心里换算一下，推算出少年今年16岁，和他猜测的八九不离十。
体重：64kg。聂言看到这一行，不悦地皱眉。太轻了，难怪抱上去全是骨头，瘦成这样。
他继续滑下去，看到过敏源一栏是“无”时，松了口气。目光下移，瞄到最后一栏的“转交原因”：
“该实验体于20xx年3月2日送入欧洲分部科研院，于同年4月3日，因不愿配合研究工作、不配合佩戴特制抑制器，摧毁20%科研院建筑；同年5月10日，因其长发妨碍研究进行，护理人员与科研人员欲对其进行修剪，遭受实验体强烈抗拒后采取强硬手段，不慎引发实验体控制失效，造成科研院61%损失，所幸两次事故均无人员伤亡。即日起，实验体转交东亚分部，所有权亦归属东亚分部。”随后是薛迎的签字。
聂言站在原地，拿着手机，拇指停在“转交……”一行，视线在“20%”“抑制器”“强硬手段”之间跳转。
薛迎在他们一起上大学和进科研院工作时曾经评价过他，不该有的应有尽有，该有的营养不良。他无法接受科研院里过于理性造成的冷酷，所以他退出，独居在小地方，而薛迎越爬越高。他以为退出就无恙，像自愿舍弃所有麝香的香獐以为不会再被猎人找上。
然后它回来了。
即使身处熟悉的家中，聂言仿佛闻到科研人员身上惯有的消毒水气味，听见他们在交流：试验品、第几次实验、成果，薛迎的声音……他像梦初醒一样回过神，想起他想看的、关于少年更加重要的东西，于是他往上划，直到页面达到最顶端。
照片旁边有姓名一栏，里面只填着一串数字：0051。
*
科研院会给试验品取数字代号方便记录和称呼，薛迎也讲过预知教会用数字统计他们的人造神明。0051不能确定是随机的科研院代号，还是第五十一个人造神明试验品。