聂言回忆了整件事的过程，谁想到，就像打开潘多拉的盒子，更多关于阿尔忒弥斯的记忆不可控地从他的脑海里浮现出来。
听完他讲述的过往，阿尔忒弥斯朝他伸出手讨要照片。
阿尔忒弥斯端坐在沙发上，光芒万丈宛若虔诚信徒心中最神圣的神明，自然又自信地说：“以后再也不会了。”
阿尔忒弥斯说：“他们不能让你没掉的。”弦外之音是：“我不会让你消失。”
阿尔忒弥斯鼓起明珠生晕的脸，向他提出要求：“我要羊角面包，要奶昔，要天妇罗，要旅游，要淋雨，要……”最后一大堆词语齐声放诵，混合成新的单词“出去”。
阿尔忒弥斯用只有他自己知道的密码写下自己最想实现的愿望。
心愿落空后，阿尔忒弥斯把红绳系在聂言手上。
阿尔忒弥斯认真地说：“现在换你来实现愿望吧。”
阿尔忒弥斯被亲吻后睁开眼睛，阿尔忒弥斯临走前望向他的那一眼。那双以往美丽又锐利如宝石原石般的眼睛被融化了边角，展现出从未出现过的柔和。融银眼眸上水雾沆砀，流淌着不舍，像浓雾背后的月亮，月华下的海潮。阿尔忒弥斯的眼睛在那时化作一个鱼缸，以即将重回牢笼的悲哀为水体滋养一对莹润的眼眸，当他看向聂言，虹膜变成了两条银灰色的金鱼，在鱼缸中游动，搅动起涟漪，往外推动水花，悲伤又和顺。
这是他对聂言最后的道别。
月神阿尔忒弥斯是宙斯最宠爱的孩子，即使奥林匹斯山上众神济济，命运总会向月神一方偏侧。永远的童贞，自由自在的生活，与胞弟阿波罗装备等同的弓箭与猎装，世间所有的山脉与20个宁芙侍女，无论多么苛刻的要求，只要狩猎与月之神提出，总会得到神王充足的实现，应有尽有，甚至会超过其所索取。月神阿尔忒弥斯是幸福幸运的，可冠以其名的人未必如此，阿尔忒弥斯真正想要的很少，远远不及月神，可他最后一无所有。
要命，太要命了，无论是对阿尔忒弥斯刻入骨髓的深爱，还是对他离去的悲痛。聂言嘴角浮现一抹微笑，笑容弧度蘸满苦恼和难过。
看着阿尔忒弥斯上车时，他的心里是一片神游在外的空洞。但这只是暂时的麻痹，就像外科手术上用手术刀突然切开肌肉，被切开的瞬间毫无感觉，在看到血一点点渗出后才猛然感受到痛楚。聂言麻木地目送困着阿尔忒弥斯的车远去，现在才尝到钻心的疼痛，痛彻心扉，让他笑得比怒还难看。
聂言抬手按了按嘴角，去意已决地拉下手刹，发动汽车。他现在只有一个想法，必须实施，不可拖延。
黑色的轿车亮起明亮的车灯，划破周围的寂静黑暗，很快就驶上道路，追向重型箱车消失的方向。
*
运输人造神明返回东亚科研院的工作要在深夜完成，从出发到返航总共要花费六个小时。考虑到手动深夜长途驾驶的安全性与对驾驶员的健康影响，薛迎动用了装有简易人工智能并且外壳加固过的箱车。这种运输车既能按照规定路线自动驾驶，避开路面障碍物，有能利用坚固的加装保护层对应突发状况。
东亚科研院总部其实位于深山老林里，远离喧闹的人群市区。通往科研院总部的公路平日就没几个人，科研院还为了运输工作封锁道路，此时路上只有一辆箱车前行。薛迎坐在驾驶位上静静地目视前方，看着外面幕布一样的黑天与越发狰狞连绵的山脉。路面宽敞如长河，箱车按照指定路线笔直地沿着一侧行驶，一个个路灯迎面而来又挥之而去。
窗外人工建筑留存的痕迹越来越少，薛迎伸了伸懒腰，瞄了一眼车台界面，发现现在距离目的地还有不过半个小时的车程。她思量片刻，起身离座，决定到后车厢去看看那位一直保持沉默的人造神明。
后车厢宽敞得像一个小房间，又昏暗得如同地穴。从重型箱车身边飞驰而过的路灯留下一道道短暂的灯光，透过车厢两边玻璃小窗照进黑漆漆的车内，在冷硬的金属面罩上映出无数流动的白条，有那么短短一瞬间照入一双月下海面的眼眸。车里很安静，只有抑制器上零件滴滴答答地响。忽然，灯光大开，惨白的亮光雷电破空般照亮融银长发，流银双目与金属头盔。
银灰交杂的虹彩剧烈收紧，显示器的数字在开灯一瞬间中经历一个小峰值。阿尔忒弥斯眼睛发酸，他用力眨了眨眼，挤出几滴生理泪水后才看着拉开的合金门。