也不知道自己躺了多久，睁开眼，眼前是个陌生的房间。大脑空白了一阵子，我才想起来，这里是那间我们夜晚投宿的偏僻旅店。
屋子里没有人，但我四下张望，朦胧间看到椅子靠背上搭着的衣物，猜测那人还没离开。
膀胱快要爆炸，我勉强撑起酸痛的身体，缓缓挪下了床，坐在马桶上的时候，我动作迟缓地探了探自己的腋下，后颈，额头，大概确认了高烧已经退去，我的确是好起来了。
腿上的伤口也被重新包扎过了。不知道为什么，我全身皮肤干燥得很，身上隐约有股子酒味。
重新躺回床上的时候，虽然还是全身都痛，但我知道自己迟早会好起来。
就在我盯着天花板发呆的时候，房门忽然响了。
我下意识地闭上了眼睛，听着有人走进来，发出悉悉索索的的响动，好像是在从塑料袋里翻什么。
悄悄睁开眼，我虽然看不清，但从那个背影仍然能辨识出是他回来了。
好像又买了一些东西。
很快，响动停止，我听见他朝我的方向走来，我连忙闭上眼。
我能感觉到身边的床垫他线下去一块，估摸着他的视线停留在我身上片刻，很快，一双凉冰冰的手贴了下我额头。
“怎么还有点烧……”我听见他自言自语。
我本来还想强忍，但紧接着他掀开我的被子，试图将温度计塞进我腋下的时候，我终于还是忍不住了。
我怕痒。
不过即使如此，我还是刻意发出了一声呓语，装作是被无意间吵醒的样子。
再睁开眼时，我看到他慌张转身的背影。
大概是我醒得突然，他居然忘记了挡住脸。虽然他转身足够迅速，但我仍然瞥见了一道残影，也几乎完全印证了我的猜想。
“你……睡醒了？”如果我同他不熟悉，应该很难听出他口气中的慌乱，“饿了吧？我给你弄了点吃的。”
他背对着我，试图用什么东西挡住脸。
“别遮了。”说不上为什么，也许是生病情绪脆弱，也许是承蒙他的照顾让我免受灾祸，我面对这景象，居然觉得鼻酸，“我……知道你是谁了。”
我的话似乎也吓到了他，他身形一顿，仍然不肯回头面对我：“你……猜到了？”
我不再和他装蒜，撑坐起来：“如果你是我想的那个人，你就应该知道我知道。”
他犹豫地把手从脸部放下，保持着背对我的姿势：“那你不害怕？”
“害怕？”我吐出一口热气，“你该最了解我。就像我了解你。”
我想他明白我在说什么，就像我能理解他。
我眼看着摘下帽子，缓缓转过身，抬起头面向我时，露出的那张我最熟悉也是最陌生的脸。
是，和我长得一模一样的，一张脸。
343.
我身处一个最普通也是最特殊的房间。
普通在于，这里是一间再普通不过的汽车旅馆里最普通不过的一间客房。
但特殊的是，这个房间里，同时存在着两个“我”。
两个活蹦乱跳，除了打扮各异，但其他地方却一模一样的两个人。
两个本质上应该是同一个人的人。
这个概念完全不同于一对双生子或是兄弟因为在目前人类认知的科学范畴里，这个场景是不可能存在的，也是无法解释的。
这涉及到了一个哲学问题，我如何定义我。
这个世界上可以同时存在有两个外表一样的人，哪怕全身上下高大百分之九十九点九的相似，他们也只是两个独立的人。
可我遇到的问题不是这样的。
眼前这个人，是我。我非常确定，他就是我，他显然也完全明白，我就是他。
我一时无法理解这背后意味着的重大意义。
说真的，要不是经历了这么多奇奇怪怪前所未有的事情，我绝对不可能相信眼前的场景，更遑论如此平静地接受这个现实。
另一个“我”却显得很疑惑。
“为什么你一点都不惊讶？”他摘了帽子，反倒是我脸上的笑容把他吓到了。
“你说呢？”我眨眨眼，“起码没有看到你骑机车惊讶。”
“我以为我足够了解自己了，但看来还不是。”
“彼此。”
“原来平时我在别人眼里就是这个样子的。”他看了我半天，忽然天马行空地发出了感慨。
“怎么？想整容了？”我摇摇头，“终于不认为脸是给别人看的，与自己无关了？”