很奇怪，因为正常人往往会先说在场的当事人，但缪存的说法，似乎代表着他心里首先就是想辨认骆远鹤。
而他认对了。
骆远鹤沉静，而骆明翰眉宇桀骜。骆远鹤永远在看镜头，五官不必调动就似在淡笑，而骆明翰永远仰着头拿鼻孔看摄影师，两手插兜脑袋微歪，透着不耐烦。
骆明翰在照片里也欺负弟弟，不是比个兔耳朵，就是趴他身上把人压得快摔倒，要不然就是趁按快门瞬间怼一颗篮球过去，留下了一堆堪称垃圾的胶片。缪存看得笑起来，在地上席地而坐，一幅一幅仔细地流连过去：“你们感情真好。”
“还行吧，从小打到大，他扎我篮球，我藏他白颜料。”
缪存愕然：“……什么？你竟然藏他白颜料？”
代入感太强已经开始上火了！
“摔他铅笔。”
“……”
“藏他一晚上画好的五十张速写作业。”
缪存啪地一声合上相册，冷冷地说：“你能活到现在，要感谢骆老师不杀之恩。”
骆明翰蹲他顺便，两手搭着膝盖无奈地说：“拜托，他扔我奥数训练营题册，改我物理竞赛题干害我算了一晚上没算出来的时候，我也对他很宽容了。”
缪存哼了一声，拉偏架：“那也是骆老师不得已才为之的报复手段，不是他本意如此。”
骆明翰：“行，那等他回来，我就牵着你的手到他面前，谢谢他不杀之恩，才让我有机会认识你。”
缪存心里一紧：“不要。”
如果真有那一天，他会毫不犹豫地撇开骆明翰的手，告诉骆远鹤，他跟这个人从来不曾认识。
骆明翰笑了笑，但刚才的亲密已经无奈地淡了下去，他此地无银：“别当真，只是开玩笑，我不想跟你谈那么久。”
他早就忘了自己夸下的海口，对缪存的赏味期限不过半年。现在半年早就过了，他可怜地苟延残喘。
视线对上，室内安静，传来楼下的电视声，骆明翰抚了抚他的脸颊：“我高中时很羡慕别人能把女朋友偷偷带回家，在家里一起写作业，趁家人不注意时接一个吻。”
缪存微微偏过脸，闭上眼睛，接纳了他的吻。
门口的脚步骤然止住，猫似的后退两步，一脸大事不好地走了。
骆父电视看得好好的，冷不丁被骆母握住肩膀猛摇：“完了，完了完了，骆明翰作孽，这么小的孩子都给祸害了！”
骆父一口茶喷了出来。
楼上接吻的浑然不觉。
缪存心不在焉，吻过了问：“我能看看骆老师的房间吗？”
骆远鹤房间截然不同，只有塞得满满当当的画册和画材、工具书，墙上、书架上挂着的都是他学生时代的习作。
“他十二岁时候的自画像。”
“很古典。”缪存凑近了看，“很沉静，充满秩序与明亮，骆老师十二岁时就知道自己要走什么路，要成为什么样的人。”
“十四岁时候的画，外婆家冬天的台阶。”
缪存仰头看了很久，“那时候就已经是教科书级的明暗冷暖了，他一定很喜欢这里。我猜，”他对着画，笑意透过眼底溢出，“你们在聊天天的时候，他也许就支着脑袋在这里晒太阳，旁边晒着谷物，他觉得这个午后宁静又无聊，只有远处挑货郎的吆喝声在太阳底下响起。”
还剩下许多画，骆明翰对什么都不太上心，但对弟弟的什么画画于哪一年倒是记得一清二楚。但他忽然不愿意再介绍了。
他虽然不再介绍，缪存却浑然未觉，继续看下去，透过这些笔触，透过光线的明与暗，透视的远与近，颜色的冷与暖，一笔一笔在想象中拼凑起骆远鹤的过去。
到第十八岁时的画，他的内心从那种渴盼蓦然停顿了下来，变成了此刻只有他自己才知晓的安定。
因为从这一年开始，他走进了骆远鹤的生活，骆远鹤走进了他的人生。
骆明翰安静了十分钟，缪存始终没注意到，更没介意。在骆远鹤气息的空间内，他好像完全忘了骆明翰的存在。
那个梦，每每想起来，就会让他心头骤然一空的梦。
骆明翰欲盖弥彰地咳嗽一声，声音有些急地催他：“看够了吗？该下去了。”
缪存回过神，“这么快？”
他很不舍，还想摸一摸骆老师学生时代的照片和奖杯。
骆明翰盯着他，语气里已经失去了最初的愉悦：“你好像很了解他。”
不是了解，是「懂得」。