柏潜的视线犹疑不定地看了我好一会儿，我被他折磨地羞耻心爆棚，整张脸烫地怎么用手都捂不住。
“哦，理解。”柏潜淡淡道：“所以可以不怪你。”接着他又把他良好的接受能力发挥道极致，在这种随时要迸发一场战争的情况，平静如水地邀请我：“早餐吃茄子面可以吗？”
我歪过头去看他，见他脸上的认真，心中一动：“我还没买机票。”
大年初一的早餐很简单，我和柏潜一人一碗茄子焖面。柏潜拿纸巾擦了擦嘴角，我主动收拾了碗筷。洗碗机嘟嘟响，我从厨房探出身子来，正好看到柏潜钻进了书房。
我知道，其实今天早晨发生的事，我们都不太痛快。柏潜今早那碗面还是硬塞下肚子的。
我擦干净手，去敲书房的门，俯耳听里面的声音，问：“我可以进来吗？”
听到我的声音，柏潜迟疑了两三秒，才答：“嗯。”
我转动门锁，推开门果然见他坐在书桌前，吞了两片消食片，药瓶都还没来得及收。
我瞟了眼书桌上一叠的资料，又见柏潜面前摊开的本子，手边有一支钢笔，我主动找话题：“剧组那边，来催你复工吗？”
柏潜把药瓶放到左手边抽屉第二格，扫了扫桌面，道：“没有催，年前定好了初八回剧组。”
我找了张椅子，拉到他桌沿对面坐好，手臂靠在柏潜那叠资料旁边，我问他：“其实你的公司一直都有安排，你没有档期来接我的戏吧？”
柏潜不合理地皱了皱眉：“我既然答应了给你拍，我说有就有。”
不到两臂间的距离突然因为沉默，而拉长到亿万光年之外。我的手指无规则地点了点柏潜桌面的那叠资料，嘴唇意外地把一些很难说出口的话顺利成句，我很平静：“你知道，我这次带来的剧本，抵不上你这间书房藏的任何一份剧本。”
柏潜的眉骨动了动，他的表情很细腻，却分分毫毫都合适我心疼。即使我知道他并不在乎。
那个当年说“天赋不就是用来浪费”的人，应着所有人的期许，全世界都看到了他的脸，听到了他的声音。可不被期待的背面，是他疏于应付的媒体，拒绝表达自我的个性。
柏潜没有金钱没有地位时不想红，如今这些都有了，仍然淡泊，甚至厌烦。
果然他没有停顿地告诉我：“我不觉得。我只觉得，你要我拍的，就是应该拍的。”
“是不是任性得过分了？”他的话不知哪里触了我的霉头，让我很不爽，可我又找不到话来指责他。只能用“任性”两个字，给他的所为盖章。
柏潜不怯道：“也许只有你才会，因为这些无关紧要的事，觉得我任性吧。”这话听得我心惊，我抬头就看到他劈头盖脸的难过。
“我为星和养着三千多失业人口，没有一个人会因为我想自主选择一部戏，而觉得我任性了。”
我叹了一口气：“柏潜，你别把人当傻子哄行吗？我早说过，我树竟容不觉得你欠了我什么，你没有必要蒙着眼睛，堵住耳朵和我相处。”
“我没有。”柏潜有些气弱地说，但听起来很肯定。
我摇头，眼底的悲悯一闪而过，“我想不到你为什么要放弃两部冲奥斯卡的片，来选择我随手抽的一本剧本来演。”
“可能你境界太高了，真的可以做到不为名利所累，也不在乎前程是一片坦荡还是一眼到头。”心里的难受表现在我皱巴巴的脸上，我知道很难看，但我没法做到无动于衷。我从椅子上起身，软着一双腿，顶着牙床和柏潜划分界线，“但我不行，柏潜。我红过天边，我低过尘埃，如果星星不是挂在天上，而是落在我怀里，我永远都无法饶恕自己。”
柏潜脸色惨白，却也仅是一瞬，下一秒他又像被花团锦簇包围，扬着笑脸向我投降：“不就是一部电影档期嘛，多大点事啊，我答应你，补拍完年前的戏份，再进你的剧组不行？其他的本子，我同期轧戏也拍完好不好，你别生气了。”
我看着他一张一合的唇瓣，那双我想牵很久的手就在眼前，我后退了一步。
我无法解释自己心里那股浓烈的酸楚由何而来，我只知道它们在阻止我靠近柏潜。
崩盘的情绪占了主导，我听到自己撒癔症似的拒绝了柏潜：“柏潜，不行。我觉得我们现在并不适合再继续发展下去了，分开冷静一段时间，对谁都好。”
我狼狈地扔下一句话，就抛开柏潜，拿了玄关的大衣，穿着柏潜的睡衣，柏潜的棉拖，冲进了大雪里。