我想我那个标签很伤人，因为云拂听完后哑口无言，眼底似蒙上了一层灰。她拿出根烟在烟盒上没有节奏的敲，大概是在脑子里争斗出了结果才停下。
她偏过头看我，睫毛轻颤自然而然弹下一滴泪：“《青桐深》杀青后，我记得我说过类似的话，柏潜被你的光芒掩住，难免有恨。我说你们落得渐行渐远的结局，并不意外，当时我担心绯闻失控，不让他再和你有往来，他是真的答应得很决绝。”她明显有细纹的眼角被眼线胶晕染得很狼狈，一如听到她后半句的我。她说：“这么多年阴差阳错，真相来迟，还好你一直都在等他回头。竟容，我亲眼看着你怎么过来的，我不想让连酌也这样。”
云拂接过我递到她手边的纸巾，抹着眼泪重复了一遍：“我受不了再重来一遍了，连酌自负又自卑。他抗不住的。”
我和云拂认识二十多年，她从来都比我理智，但这次该换我了。
我单膝跪地，以不轻不重的力道握上云拂肩膀道：“连酌不是我，他也不是柏潜。你说过时间重回你仍然会选择做旁观者，为什么偏就在连酌这崩不住呢？云拂，你在怕什么？”
这个在我身边坚强了很多很多年的女人，突然扑到我肩膀上痛哭不已，她咸湿滚烫的眼泪黏上我的脖颈，颤抖的身体发出一声断肠般的哀嚎：“我手上不能再折一个人了！不能！”
我因为这句话整根后脊骨一凉，心中连连惨笑：“原来云拂什么都知道啊。”
云拂入行二十多年，手上只带过两个人。一个我，一个还没有成名作的连酌。
“我后悔了，悔得夜夜睡不着，恨不能把连酌天天含在嘴里才放心。”云拂失魂落魄地自我肩上抬起头，她用那脸不辨人鬼的妆面对着我，声音嘶哑到仿佛每说一个字都在吐血，“如果时间可以倒流，我不会带你回中国。”
云拂那句话一直回响在我耳边，胸腔里潮得厉害，敲连酌房门时脚步轻得像随时能被风吹走。
我很不负责地想，真能被风吹走就好了，至少能偷偷看一眼柏潜。
但这个想法看到连酌哭红的眼圈，就跟呼出的气同时消失了。
连酌小媳妇儿似的站在门后，我勾起手指抬了抬他的鼻尖，好笑道：“怎么又哭了，你是小哭包吗？”
连酌横了我一眼，我松了口气，还有脾气就不是坏事。
我推连酌进去，刚合上门他就等不及问我，一句短短的询问，还没出息地打了哭嗝：“哥哥，你还在生气吗？”
我听着这个称呼，心里酸得厉害，忍着眼底那包水，笑话他：“就这点胆量，怎么做我树竟容的接班人。”
说完我就等着连酌扑过来，像小狗一样抱住我。但好久，他都没有要做这个动作的架势。而且还哭了。
他脸上的眼泪像不受控制一般，流得人心疼。哭着哭着他又就地蹲下，抱着头藏在膝盖里抽抽噎噎：“呜……哥哥、你别看我哭，丑。”
我看他这个我意料之外的反应，有些一言难尽。但还是没有打扰他，等他的哭声将尽，我才问他，“你敢不敢接演《大帅你来》的男主？”
我问的不是想不想，而是敢不敢。显然我也被云拂传染了，不自觉就把连酌看成了一朵娇花。
连酌抬起他湿漉漉的脸庞说：“哥哥想让我接吗？”
我才不会往他挖的坑里跳，皱眉道：“是我问你。”
“那我不接的话，哥哥会有什么损失吗？”
“我让你想的不是这个事。”
“那我演吧。”我刚想喝斥他演就演，什么吧不吧这种不专业的话术不准学，他就扬起了一张被摧残得不像样的笑脸道：“被剧组选中我也很开心呀。”
年轻人就是不一样啊，刚哭完就能笑了。我哼了他一声以作回应，叫他晚上睡觉盖好被子就出去了。
从连酌的房间出来后，我的心情很复杂。云拂给我在20楼也开了一个房间，让我稍作休息一起吃晚饭。回了房间后，我致电前台要了一副数据接口，抱着手机躺在床上继续看连酌试镜的视频。
我拉到后面一场戏反复看了两遍，想到连酌刚才被动的样子有些烦躁。
这时柏潜如有所感似的给我发了条微信，说他今天收工早，连着几天重头戏累得人都懒了，只想能好好休息一下。我秒回问他躺上床了没有，他懒洋洋地用语音告诉我已经快睡下了。
我毫不留情地戳穿他的谎言，说：【你要真想睡觉，还告诉我干嘛】