柏潜明明被问住了，却还是想了个借口搪塞，“我是被灰尘迷了眼睛，看来今天要大扫除了。”
柏庭的视线在我和柏潜之间来回扫了两遍，最后不知道是不是被哄住了，竟然满口答应要给亲爹做打扫的帮工。
一个早餐过去，我都没有想明白柏潜为什么哭。
为了哄他开心，我搭梯子帮忙把上下两层的墙面都刷了一遍，他没有拒绝，却也没有陪我说一句话。
这一天乔羽鸿没有来，屋里的声音仅局限于他们父女俩。柏庭虽会理我，但有柏潜在身边，小女孩眼里看不到其他人。她好像整副神经都长给了柏潜，眼底的依赖与心口的爱意毫无保留给了父亲。
她十三岁，这个年纪的女孩不应当还能与父亲保持这样无话不谈的关系。明明很不正常，我却没有发现。
我没有深究过原因，只当作是孩子太缺爱了。我纵容她，甚至给了她我所能想到的全部关怀。
我完全没有想到，原来我给错了对象。
我在珠海呆了三天。第一晚在客厅凑合，第二晚赖在柏潜床上不走，他没赶我，我厚着脸皮抱着他睡了一夜。夜里耳边的呼吸沉沉，半梦半醒间，我好像也被一双手抱住。第三天晚上，我把《罪臣》的片源投影到了墙上。设备连接不上播放器，我们来回看了一整夜的默片。
发白的墙皮演绎完一段很长很长的故事，掩藏在时光里的心潮被翻到人眼皮底下。我们听不到人人都觉得头皮发麻的主题曲，眼底交叠出冗长的打戏，凑近些仿佛还被韩九的拂尘吹进了眼眶。
熬了一整夜的眼睛干涩顿痛，鼻间闻得的咸湿，分不出是谁的。总之最后我们吻在了一起。
那种要用尽全身的力气来接吻的感觉，从这天到柏潜出事后很久，回味起来我仍旧像是笼在漫无边际的遗憾中无可自拔。
很难过，我记得很难过。那天的吻，很热切，但很难过。我们都哭了。
之后柏潜突然松口，同意报送材料冲奥奖，乔羽鸿再也没出现在我面前，再见面是我们都候在柏潜的急救室外。
我们离开了珠海。柏潜带着两手都拎不完的礼物，和柏庭一起回了圣彼得堡过除夕。
母亲在门口接到他时，眼底活跃着不该是这个年纪的欢喜，“回来就好，回来就好。”她说了两遍，也不嫌自己表现地太过熟络，又去厨房添了几个柏潜爱吃的菜。
柏潜连喊了好几声“母亲不要忙碌”，还是消减不了主宅的热闹。
除夕夜那天，柏潜跪在沙发上给母亲戴上了一对珍珠耳坠。他红着耳根郑重其事：“这是我在老家海边捡来自己磨的，不贵重，当时做样式的时候就怕母亲不喜欢，好在母亲戴起来还是雍雅非常，也算没白做了。”然后给父亲送了一块据说是非常难得的茶饼。到底是什么茶饼，我一直不知道，只记得父亲那晚呷了一口，开怀了好几天。父亲又没有世家的气度，一点茶末儿都没分给我。
这一年是主宅里过得最有年味的一次除夕，也是柏潜人生里经历的最后一次春节。
那时主宅上下都收到了他精心准备的礼物，只有我什么都没有。十二点的钟声敲响，我们各自回到卧室洗漱，我向柏潜讨要礼物，柏潜吐完最后一口漱口水，对着我犹豫了半晌，然后认真地说：“那我原谅你啦。”
我记得很清楚，就是这六个字的礼物。是“啦”不是“了”，他说得很轻，很温柔，好像他从来没有生过我的气，闹了那么久别扭的人也不是他。
我那时对这份礼物沾沾自喜，求之不得。
次日，我们又回归成了往昔毫无芥蒂的模式。
很甜蜜很甜蜜，以至于哄得我对周遭的一切，都没有了应有的警觉。
2037年2月21日奥斯卡颁奖典礼，柏潜于民声所向之中以中国籍夺得这一届的奥斯卡最佳男主角。
这一次，时隔十六年，我与他同台。在人声鼎沸之中，接过最佳导演、最佳编剧、最佳外语片三座奖杯，我站在他的身侧，泪如雨下，我说：“华语电影一直都有世界忽视的地方，就是它的生命力。中国人讲究传承，信任血脉，全球数亿的人口中，你总能听到一个中国人在呼吸。呼吸意味活着，就像华语电影，一直活跃在全球的各个媒介。你可以忽视它传播的文化一次，不可能忽视一辈子。华语电影，一直都有希望！”
我的目光落在正对着舞台的几台转播屏，坚定而温柔：“比如我，就带着我的主角来了。”