他不动声色，站在李赫身侧，同他一起进了电梯：“我还以为你是不想跟我久待。”
李赫稍微一愣，在电梯那银白色的反光里，模糊看见白钧言垂下的脸庞，看不清眼神，只看见他双手插着兜，站得离自己很近，气息近在咫尺。
“没有那个意思…”李赫转过头问他，“你还想去什么地方吗？”
再晚点回去，就得拜托公寓管家帮他开门遛狗了。
白钧言点点头，声音很轻：“李赫，我们去衡山路看电影吧？”
“衡山路？那边的电影院吗。”
“老洋房，看露天电影，今天周五，我看公众号上说，今晚会放《恋恋笔记本》。”白钧言看着他，“去吗？”
李赫也看着他，伴随着电梯抵达负三，叮的那一声开门响，他也点了下头，鼻间“嗯”了一声。
“你答应了啊？”白钧言走他前面，好像很高兴，侧过头去，“那我现在打电话订座了，应该今晚很多情侣去吧，我看看……现在去应该没有很前排的座位，我们挤在后面看吧，我点个炸鸡……你要不要炸鸡？”
“要。”李赫知道他喜欢吃这个。
“还要什么？酒肯定不行，你要开车，我点港式奶茶吧，我从香港回来后就念念不忘……”他一边碎碎念，一边拨了电话：“您好，请问现在电影开始放了吗？我想订两个座位……”
李赫找到自己的车，但是没有车钥匙，意识到在兜里，就把手朝白钧言伸过去：“我拿下车钥匙。”
手掌伸进温暖的大衣兜里，里面都是他的私人物品。
但现在衣服穿在别人的身上，一下就没那么私人化了……
就好像，自己的东西，被他分走了一半，很微妙的感觉，却不讨厌。
他把两边的车门都打开，示意白钧言上车。
李赫打开暖气，看他挂了电话，在系安全带，便把车驶了出去，同时给管家发了信息，拜托他带Friday去外面逛一逛。
李赫：“订好座位了？”
“订好了，不过电影七点半开场，现在已经七点二十了，我们过去怕是赶不上开头了，”车上的暖气一下就让他手脚暖和了，穿着李赫的大衣甚至有点发热，白钧言又问：“你看过这部电影吗？”
“好像以前看过。”但他不太爱看什么爱情电影，文艺片也是如此，他更喜欢希区柯克和沃卓斯基兄弟的风格。
“老板说，这部《恋恋笔记本》是情人节特别放映。”
李赫听见了，却没有接话。
白钧言察言观色：“所以你爱看什么？”
李赫把车开出停车场，又开了导航，回答：“《黑客帝国》。”
白钧言又是没想到，以为他在家看博尔赫斯，或许为了包装自己，也会声称爱看文艺片，譬如《1900》。
结果是《黑客帝国》。
听着他特别像那种，年少时就喜欢一样东西，直到长大了也不曾改变的人。
拥有深情和单纯的特质。
李赫才不知道他在从心理学的角度分析喜欢《黑客帝国》的男人是什么样人，只是听他突然沉默了，就连上了蓝牙：“介意我放歌吗？”
“不介意。”
白钧言听了前奏：“你喜欢落日飞车啊？”
这支乐队，据白钧言的不完全统计，十个留学生，一半都爱听，兴许是某种魔咒吧。
“嗯。”
“你经常夜跑也听他们吗？”
舒缓的调子里，他的声音也听起来很放松：“跑步会听快点的歌。”
“比如？”
白钧言一个个的问题抛出，但并不显得强势，似乎只是对他太过好奇了。
而李赫也会在这种一问一答的情境下，因对对方交托了许许多多的私事，喜欢的运动、电影、甚至是音乐，他对白钧言的信任也会逐渐变深。
二十分钟后，两人下车，进了这家洋房改造的酒吧。大花园里正在放着露天电影，正是在公众号上提前揭露的《恋恋笔记本》。
电影发生在北加尼福尼亚，是李赫熟悉的地方。
白钧言订座的时候晚，导致两人的位置就在偏僻的角落里，两把导演椅，一张绿色的花园桌，旁边是一株丝兰。整个花园里，几乎全是情侣，尽管有些看似是闺蜜的，其实也是情侣。在
两人安静地入座，没有发出一丝声响，热的奶茶配白钧言点的炸鸡，虽然很快就冷了下来，白钧言就没有再碰了。看电影保持沉默，是一种礼仪，白钧言只在中途的时候凑过去，挨着他的的耳朵问他：“你现在冷不冷？”