之前3月14号白色情人节的时候，蔺逾岸送了他一块表，号称是作为玫瑰的回礼。
虽然当下蔺逾岸把表装在一个相当普通的盒子里，装作无意地递给他，仿佛那是什么超市抽奖的礼品。但50块钱软磨硬泡去的花换了一块一看就质感颇为高级的机械表，闻一舟死活也不信那是什么“随手买的但我只带运动手表所以平时也没用”的东西。
闻一舟攥着那块手表打量——哑光金属灰的表带搭配宝蓝色的表盘，指针泛着纤细又锐利的光芒，他又看见蔺逾岸一边假装整理购物袋一边偷偷往这边瞄的眼神，问：“多少钱？”
蔺逾岸小声回答：“一两百块钱。”
闻一舟：“不可能。”
“真的！”蔺逾岸捏着塑料袋大声说，“二百九十九！”
“那也太贵了！”闻一舟举着表，“一般不都送个二三十块钱的巧克力就行了吗？”
蔺逾岸闻言却顿住了，眨巴眼想了想，歪着脑袋问他：“你的意思是……送你巧克力会收吗？我现在补上还来得及吗？”
闻一舟冷哼道：“呵呵，来不及了，等你做完饭吃完饭，超市也差不多该关门了。”
没成想蔺逾岸立刻咚咚咚跑到玄关，从大衣兜里摸出一盒礼品巧克力。
闻一舟：“……”
蔺逾岸伸出双手：“送给你。”
闻一舟无语道：“你这个人……看着老实，心机还挺重，在这等着我是吧？”
蔺逾岸：“嘿嘿。”
闻一舟左手晃了晃表：“那我就要巧克力，这块表你收回……”
蔺逾岸没等他说完话，捏着巧克力又跑了。
闻一舟：“你！”
蔺逾岸把巧克力扔回外套兜里，好似一切都没发生过，自顾自钻进厨房里做饭去了。闻一舟犹豫地把表带往自己手腕上比划了比划，想想又放下，他瞬间涌起一个无厘头的想法——如果一旦戴上这个表，自己就是那个被大型犬套上项圈的笨蛋人类。
他把表又摆回盒子里搁在饭桌上，从包里掏出一张硬纸卡，到厨房门边站着。
“喂。”
蔺逾岸大声说：“听不见！”
闻一舟：“？”
闻一舟：“这个给你。”
蔺逾岸头也不回：“我不要！”
明白对方是以为他硬要归还礼物，闻一舟无奈极了：“不要算了啊。”
蔺逾岸迟疑地回过头，看见他手中的东西，好奇道：“这是什么？”
“演奏会的票，”闻一舟说，“我还有多的，你要是有其他朋友想来我可以再给你几张。”
蔺逾岸愣愣地看着他，笼头下水流欢快地奔涌，闻一舟耐住性子伸着胳膊。
蔺逾岸靠近了一步，反应过来回身拧上了水，又凑近了些，问：“给我的？”
闻一舟语气上扬：“嗯？”
对方脸上很好懂地浮现出惊喜的表情，又夹杂了一些他看不太明白的复杂情绪。
“可是……”蔺逾岸苦恼道，“我已经买了。”
“哈啊？你干嘛要自己去花钱买票啊！”闻一舟抬起眉毛。
蔺逾岸：“可是我之前都是买的呀，看见票出来了顺手就买了。”
售票才开始没几天吧……不过他说之前，是说之前若干年里已经养成习惯了吗？
闻一舟有些恼火：“那算了……”
不料蔺逾岸已经眼疾手快把纸张从他手里抽走，动作迅速到只留下一道残影。他把印着“非卖品”的票揣进自己牛仔裤后兜藏起来，徒劳而局促地补充：“谢，谢谢……”
闻一舟瞪着他，蔺逾岸从眉毛下面抬眼看他，憨笨中又透着一丝机灵。电饭锅里飘散出诱人的米饭香，水蒸汽好像午后的海浪般徐徐荡过天花板，又凝结成湿漉漉的呼吸沉淀下来。二人好像站得过近了，闻一舟忽然觉得这样的气氛似曾相识，他有一种模糊的预感，他觉得蔺逾岸想亲他。
那一次也是这样的，周遭突然宁静了下来，只有伴随红酒香味的因子在欢快地跳动，傻小子不管不顾地贴了上来，亲了他个措手不及。
明明是再普通不过的场景，明明是很多天中寻常的一天，明明是一日里最不起眼的一刻，但他就是有这样一份直觉——蔺逾岸现在非常想亲他。
于是闻一舟心中此刻又浮现起一个更加荒谬的句子：比起上一次，这回的时机更好。
但蔺逾岸没有。他没有这样做，只是喉结滚动了一下，便默不作声地背过身去，回到水槽边打开水龙头，继续搓洗那一堆绿油油的青菜。闻一舟眼睛缓缓睁大，像是不明白刚才发生了什么，或者没有发生什么。