我转过头，见他身上穿着我高中时剩下来的大棉T，那时候我在窜个子，本来码数刚刚好的衣服过半年就穿不下了，我妈为了省钱，干脆就全给我故意买宽大一号的，连校服也订了最大码的，我那时又非常瘦，竹竿似的，结果过于宽大的衣服麻袋似的穿在身上，整个人走在路上简直像个小老头。
现在秦烬就这么穿着我的衣服晃到书桌前，他指着桌面上裱好特意放入相框的毕业照，问我：“哪个是你？”
我心说不怪秦烬没认出来，这照片里我还戴着矫正眼镜，前额的头发几乎遮住半张脸，穿得又随便，那副鬼样子我自己都不忍心瞧。
“别看。”我走过去按住他的手，把照片正面朝下扣在桌面上，“太丑了。”
秦烬轻笑了一下，我知道他无非是在笑我包袱太重。
他的脸在我面前骤然放大，然后他压低声音在我耳边说：“陆伊橙，你高中的时候，有没有人追你啊？”
我眨了眨眼，睫毛以微弱的频率抖动，因为他靠得太近而很难思考，也很难组织语言。
“……不知道。”我干干地回了他三个字，“忙着高考呢，谁有空考虑那么多。”
其实想也知道，我那会儿成天只知道学习，就算有人对我表示好感，我也是压根不会注意的，何况我也清楚那些人大部分只是因为我这张脸而亲近我。
那时候，我甚至都不知道自己喜欢同性，我对自己未来的伴侣是怎样的人根本没有过清晰的构想。
秦烬听完我对回答似有些意外：“这么乖？”
我心说我是给了他什么样的错觉，接着又一寻思，好像也并不奇怪，毕竟我见他第一面上来就是提出约炮，他会觉得我作风随便也理所应当。
秦烬接着又从书柜里抽出了那本《五年高考三年模拟》，纸张发黄的习题册里写满了工工整整的字迹，红笔蓝笔黑笔交相辉映，此时被秦烬拿在手里，我竟觉得有点羞耻。
我不由自主地开始想象秦烬念高中的时候是一副什么样子，大概就是比现在更恶劣得直白一些，成天玩世不恭，那种最让老师头疼又拿他无可奈何的学生，也是和我最格格不入的另一种人。
我看着他，心想，是啊，我对未来自己的人生伴侣从没有清晰的想法，生活里充满的只有无聊的习题、一成不变地重复程式，而秦烬曾经就是我唯一的，对爱情具象化的概念。
这一刻，我突然就为自己找不到起因的一往情深寻到了理由，因为他代表着一种我从未拥有过的人生，因为不曾拥有所以稀罕，在见到他第一眼也许我就无知无觉地感受到了那种奇妙的磁场，然后一头栽了进去。
某种意义上，那并不仅仅是一场年少轻狂的冲动往事，他的出现甚至改变了我的整个人生。
时至今日，如果没有秦烬，也许我依然还是那个戴着一点没有格调的粗框眼镜、衣着土俗的“乖学生”，我也不会变成旁人口中看起来光鲜亮丽、高人一等的“陆总”。
不管曾经我是不是有意识在这么做……事实上，我始终在模仿他、追随他，试图将自己活成他的样子。
当晚，我们并排躺在一张床上。
外面的大雨并没有停歇，水滴敲打在窗户上发出淅淅沥沥的声响，却显得房间里格外安静。
这张床实在不够大，即使我已经尽可能地朝床铺的边缘靠去，还是能非常明显地感觉到身边秦烬不可忽略的存在感。
而由于我们只有一床被子，我们两个人无论谁翻个身，对方都能通过拉扯的被子清楚地感觉到另一人的动向。
对于常年已经习惯独自睡觉的我来说，身边凭空多出一个大活人，这实在是一种严酷折磨。
又因为不想让一旁的秦烬发现我睡不着，我只能僵在那儿一动不敢动，活像一根没有生命的棍子。
床头留下了一盏光线微弱的小夜灯，一片昏暗中，隐约能看清秦烬正静静地躺在一边，跟我保持着同样的姿势，像另一根直挺挺的木棍。
不知为何，我就是有种直觉，我知道他也和我一样没有睡着。
我们挤在一起，谁也没惊扰谁，我努力试图让自己的大脑放空，然而一闭上眼，脑内交杂错乱的思绪反而更加天马行空地崩腾起来，各种莫名其妙的画面轮番闪现。
一会儿是他在我声嘶力竭地说分手的时候无动于衷的脸，一会儿又是我赶到医院时他插着呼吸管苍白毫无血色的模样，时而又加杂着他醒来以后栖息在我家中低眉顺目的样子，还有他眼神凶狠扣着我的后脑勺吻我的神情。