“……容我再多问一句。您知道这次负责拟定名录的是谁吗？”
听筒里沙沙作响。
盛绥一直百无聊赖地动笔，听到电话里的名字，手忽然一抖——
季维知。
手中的笔也顿住，在纸面上留下一团黑墨。
听筒那头见他没动静，催道：“怎么了？”
“没事，就是没想到会是他。”盛绥用左手稳住右手，好能抓紧话筒。
那头说：“一开始我也惊讶，没想到萧从明会派这么个毛头小子牵头。不过，季少校办事很靠谱，你大可放心——哦对，他还是我儿子的朋友。要不要我帮你引荐他？”
盛绥惯扬的嘴角弧度这会竟有些不自然。
他苦笑着：“不必了。我们俩……”
最后一声像是叹息：“其实认识的。”
第4章 是他
挂完电话，盛绥松了松领口，夹着烟，逛游到窗台边，朝着军政局大楼方向深深地看了一眼。
当年盛绥不过二十出头，还没到人人喊打的地步，是个会梗着脖子替小孩扛家法的青年。
当年季维知不过十三四岁，不敢听炮声雷声，会在晚上哭唧唧地喊害怕钻人被窝。
如今一别两宽，那个动不动就服软的小孩早就可以独当一面。季维知越来越意气风发，而他盛绥，年近而立，却离夙愿背道而驰、越走越远。
想到这，人传冷酷薄情的盛二爷，也不免心头一痛。
盛绥快步走回桌前，颤抖又迅速地拨出去一串号码。
等了五秒后，熟悉的声音响起。
盛绥深吸一口气，强忍着颤音，轻轻喊：“清安，是我。”
——清安。
两个字一下子把他拉回七年前。他那时刚把季维知捡回家，面对哭成泪人的小可怜，他温和地揉揉头，“给你起个表字好不好？”
十三岁的小孩眨巴着大眼睛，无辜地看着他。
但现在的季维知可不会把那股可爱劲儿展现给他，而是硬邦邦地答：“唷嗬，还记着呢。”
盛绥苦笑：“我取的字，我当然记得。”
“记性挺好啊。”季维知诚心呛人，一个字一个字往外蹦，根本没法聊天。
盛绥很有耐心：“你还问过我为什么取……”
“你打电话来就是为了叙旧？”话被打断。
盛绥觉得有股酸水往心里泛，但他又没资格多说，只能挑最冠冕堂皇的聊：“我听说你在军政局任职，负责军用专线的内迁援助。”
“有事？”
“……没事。”
盛绥想找话题，找得前言不搭后语：“对了，白安贤给我办了接风宴，在万国饭店。我想……请你吃个饭，有空吗？”
季维知却把这两句话拼成一句听，语气更冷了：“想贿赂我啊？”
盛绥整个噎住，不知怎么回应。
季维知哼笑一声：“我就说嘛，要不是想求人办事，你也没空来见我。”
盛绥猜，这是误会了。小孩从小就讨厌人情交易那一套，可自己又一次暴露对方最讨厌的一面。
于是他慌忙改口道：“没那意思。如果你需要避嫌，那就……”
“成。”对面飞快答道。
盛绥的手倏地握紧，“你确定？”
“……”这么一问，季维知觉得自己该犹豫一会才比较符合他的处境，“那你先说时间，我看看安排。”
盛绥不太敢信，掏出怀表反复确认：“礼拜日，晚七点？”怕季维知反悔，他又小心翼翼地追问：“方便吗？”
对面沉默。
听着杂音，盛绥觉得房间热极了。漫长的五秒实在磨人。他丢掉烟蒂，捏着眉心，焦灼地数起柜子上有几朵花纹，手无意识在已经写满的纸上草草划着。
“看情况吧。”季维知话没说绝，却带着飞扬的小尾音。
盛绥松口气，保持着紧张的姿势站了好久，等手微微发麻才意识到对面早挂了。
刚刚他无心乱涂的那张纸也循声飘下来。
上面密密麻麻，满满都是“清安”二字。
*
礼拜日是万国饭店最热闹的日子。
这间酒店由许多国家注资合建，多国宪兵轮守，既是名流贵胄的消金窟，也是达官洋人的聚集地。一过六点，门前火树银花，灯光把夜空都照亮了。
一楼南面有屏风隔出个大桌，桌边松松放着四把玫瑰椅。从左到右都坐着能翻云覆雨的人物，唯独有客座空空如也。