谷梁爸爸对于谷梁的要求严苛到各个方面。项扬曾经觉得谷梁是被绑在直尺上长大的孩子，事实上可能比那还要夸张。
谷梁小时候完全理解不了，为什么别的小朋友作文里的家庭氛围会是“其乐融融、欢声笑语”，也不明白他们周末为什么总会有“公园游记”。
小时候的谷梁每天像个小机器人一样，按照严格的程序执行命令。他感受不到快乐，却也没有不快乐。
在这样的环境下长大的谷梁，性格自然不合群，他也几乎没有什么朋友。
谷梁知道自己是个很不受欢迎、很不讨人喜欢的人，如果爸爸妈妈也不喜欢他，那他可能就是世界上最孤僻的人了。
于是他放弃了想要交朋友的想法，越发地一门心思钻研学习。
他想，至少也要成为让爸爸妈妈满意的孩子。
“小机器”第一次付出感情，是在一只小兔子身上。
有一天，在放学回家的路上，他捡到了一只兔子。
一只受伤被抛弃的家兔，通体雪白的毛，被染红了一大片。它的前腿受伤了。
谷梁觉得他不一定非得有一个人类朋友了。
谷梁希望他可以跟小兔子建立起友情。
那段时间是他童年里为数不多的轻松时刻。
他每天放学路上都会给小兔子采最新鲜的槐树叶子。冬天会跟妈妈商量，要地里长势最好的那几棵大白菜。
他一直都很细心地照顾着自己的好朋友。虽然严格的爸爸认为那是“不务正业”。
变故就发生在他刚上高中的那一年。
学校离家远，为了节省时间，爸爸要求他住校。
他则委托爸爸帮忙照看兔子。
有一次他数学没有考到满分，打电话给他爸，刚说完分数，他爸就直接挂断了电话。
周末回家的时候，他的兔子不见了。
谷梁第一次用很冲动的语气质问爸爸，为什么答应别人的事情却不做好。
爸爸气急之下就说谁让你没有考到满分，兔子被我剥皮吃掉了，那又怎么样，小兔崽子我为了培养你付出了那么多，你居然为了一只兔子跟我顶嘴。
之后的日子又都回到了从前。
看似平静，实则一潭死水。
搅动这潭死水的是妹妹的出生。
谷梁跟妹妹相差十六岁。
谷梁也很喜欢妹妹，但妹妹的到来让他产生了一种“原来他是被讨厌的人”的感觉。
可爱的小不点儿总是更能得到关爱和宠溺，爸爸在观察了妹妹一段时间，认为她没有任何过人之处之后，就把她像普通人家的孩子一样对待。通常都是，他在这屋严厉凶狠地批评过谷梁之后，转头就会带妹妹出去学骑车。
谷梁这辈子大概只叛逆了那一次。
在填报高考志愿的时候。
他爸老早就帮他规划好了未来，甚至在他不知道的情况下，省吃俭用帮他攒了一笔钱。
他生活的每一步好像都在严格执行着他爸的计划。
这一次他想，或者还有别的出路。
然后他就对他爸说，“我是个同性恋，你这种规划，至少现在，在我们国家，是行不通的。”
出柜，换回了他后半生的自主选择权。
代价是让父子之间的关系更僵了。
他那时候其实连朋友都没有，更别说男朋友了。但他也还是决定要出柜。他想按照自己的想法来让生活发生一些改变。
谷梁后来也明白了，爸爸之所以那样，并不是不爱他，只是太过于望子成龙。
高考之后，谷梁离家远走，踏上了去寻找改变的路。
那一年也没有回家过年。
他其实不知道过年之于他的意义在哪儿。家人包饺子的时候，他在房间里学习；家人在院子里放鞭炮的时候，他在房间里学习；家里人其乐融融地聚在一起看春晚的时候，他还是要在房间里学习。
过年对于他来说，也是学习。
在哪里学，效果应该都差不多。
所以那一年，他没有回家。
他甚至觉得，他如果接连几年不回家的话，说不定大家就会把他给忘了。
他不怎么希望发生那样的事。所以在那段时间里，他每天都疯狂地学习、工作。他想，如果他爸真的觉得事业有成重要的话，他希望可以换一种方式达成他的期望。
直到转年春末夏初的某一天，妈妈突然打电话来问他，说园子里的菜都成熟了，问他要不要吃菜？