罗憩树，你在哪里？
过了很长很长时间，她抬头，淡淡地：“妈，你带来了多少钱？”许闻芹站在她面前，扎着手看着女儿，眼里明明已经蒙上了一层薄薄的泪，却怎么都不敢掉下来，她哑着嗓子，嘴唇微微颤动地：“……五万多。”
她把家里所有现金包括准备进货的统统带上，揣着急冲冲奔到医院的时候，医生已经放弃治疗了，他们说，生命体征已经消失了。
钱，用不上了。
朝颜伸手，还是淡淡地：“给我吧。”
她拿起那包沉甸甸的钱，一步一步地走了过去。她静静地走到那堆人中间，她默默看着那个哭得痛不欲生仿佛天塌了下来的年轻的母亲，然后她蹲了下去，看向那个眼泪汪汪但不知所措的小男孩。
她一眼不眨地盯着他。很清秀的小男孩，就是脸上有点脏兮兮的，衣服也有点破旧，有点不合身。
她轻轻地：“小朋友，你多大了？”
小男孩眼里汪着泪，瘪着嘴：“……三岁。”
朝颜点点头，把他的小手拢到一起，轻轻把那包钱放到他手上。
她一瞬不瞬地盯着他，摸摸他头上软软的头发，朝他鼓励地微笑，她的声音很轻：“乖，记住了啊，长大以后，一定要听妈妈的话。”
然后她起身，慢慢走了出去。
她的身后，一张薄薄的纸悄悄滑落。
齐唯杉蹲下身去，捡了起来。
亡者姓名：罗憩树
性别：男
出生日期：1980.7.20
死亡原因：车祸
死亡时间：2003.8.21
死亡地点：A20公路（外环线）
配偶姓名：夏朝颜
……
他抬头，看着那个瘦弱的身影遥遥消失在医院外面，伸手拦住忧心忡忡就要跟过去的许闻芹两口子：“我跟着她。”他叮嘱宋泠泠跟大熊他们，“你们先送伯父伯母回去。”
朝颜缓缓地走着。
就那样一路走着。
罗憩树，你今天才走，怎么这么快又回来了？
我连二手办公桌椅都还没来得及去买，我还没把那间办公室打扫完呢，你怎么就这么心急呢？
你攥着我，你那么紧紧地攥着我，直到现在，我手上仿佛都还有你的余温。我看到你的时候，你的眼神已经那么涣散，已经一点焦距都没有了。
可是，你一直就那样看着我……
你到底，看清楚了没有？
我在喊你，拼命喊你，喊得嗓子都出了血，湿湿地，咸咸地，喉间倾虐。
你到底，有没有听到？
我告诉你，想快点生个孩子，笨一点没关系，不好看也不要紧，只要是我们的，就可以。休息天我们全家都出去玩，平时上班我们就带着他（她），给他（她）满满的，全部的爱。可你冲着我一脸的惊恐——
“夏朝颜你自找麻烦是不是？你才多大？一大一小俩孩子你管着累不累啊？”
罗憩树，你是不是真的被我吓住了啊？
我不吓你了，那，你快点出来好不好？
这个世界这么大，你就像空气一样，突然间就消失了，不见了，没有了。
无影无踪。
我怎么找都找不着你了。
罗憩树，你到底躲到哪里去了呢？
从什么时候开始，我竟然把你给丢了呢？
没关系。
真的，没关系。
她抬起手，狠狠抹了一把脸。
放心，我不哭。我不会哭。我不能哭。
我一遍一遍慢慢地找，总能把你找回来。
这些地方，都是当初我们一起走过的。
这里。
这里。
还有这里。
罗憩树，你到底，在哪里？
……
终于，走到那个高高的台阶前，她慢慢蹲了下去，蒙住脸。
不知道过了多久，她终于抬起头来，她看到了眼前那个人，他站在她面前，他的身后，是高高的梧桐树，沉重的树影遮挡住了他脸上的表情，他只是默默站在那儿，默默看着她。
朝颜看了他半天，突然间朝他微微一笑：“你说我是不是笨蛋？”冷不防地，她重重打了自己一个耳光，“哪有送人礼物送鞋的呢？你说对不对？”她一下接一下地重重打向自己。狠狠地，拼了命地。
她的脸很快就红肿了起来。