修长手指按在唇上止住了方斐即将问出口的“你怎么来了”，男人的灰蓝色眼睛哪怕在夜晚灯光中也独一无二。
杨远意随手拉了个凳子，在方斐身边坐下，状似随意地在阴影里握住方斐的手。
海滨城市，夜间降温又是坐着不动，方斐准备了一件中长款衬衫，候场时就披在身上。这时衬衫衣摆成了最好掩饰，挡住他们相握时手指交缠的影子。
方斐心跳很快，生怕被发现表情不对，只若无其事地假装什么也没有发生。
人来人往，随时有被发现的危险。好在杨远意只握了一会儿，导演一喊停就放开，若无其事地朝指尖轻轻哈了口气。
身边重又变得嘈杂，刘啸转头叫方斐时看见了杨远意的存在。
表情先意外，随后他大笑着走过来，拍拍杨远意肩膀：“臭小子神出鬼没的！怎么招呼也不打一句就跑来了？”
杨远意在他面前是十足的晚辈：“好久不见了刘叔叔。”
刘啸被他这句“叔叔”喊得感慨万千：“想当年，你爸跟我合作那会儿，你才到我腰那么高呢……一转眼都自己拍电影了！”
“都是瞎拍，这不是来找您取经了吗？”
没人不爱听吹捧，刘啸浑身舒畅，又和杨远意聊了几句后才说：“今天拍大夜，我就不招呼你了啊。找得到地方住吗？要不要给你开个房间？”
“没事儿。”杨远意没正面回答，“您忙，不用管我。”
刘啸并不多想，忙自己的去了。
剧组人多，事情杂，杨远意饶有兴致地观察身边一切。小板凳坐着不太舒服，杨远意挪了挪位置，手臂被谁戳一下。
低下头，方斐悄无声息递过来一张房卡。
哪怕做这动作时他依然保持着专心旁观的姿势，尽管假装不成功，目光四处瞟。
耳畔，还有个人偏要惹他：“什么意思，想把我支开？”
方斐“唔”了声，嘴不怎么张：“今天要拍到四点钟，我怕你困……”
“放心，困了我会直接去的。”杨远意说，在别人看不见的角度又轻轻用指节圈住方斐后颈处那一小块凸出脊骨。
隐秘的偷来的快乐，情人相见，肌肤接触都像点燃火花。
方斐极力压抑下去想现在就亲他抱他的冲动，手肘撑着膝盖，掌心托住脸。他在这时有点羡慕赵荼黎，谁都知道，谁都接受，谁也不会说他们不般配。
他和杨远意完全不能做到吧。
地位不对等，所以看上去始终像方斐别有企图。
之后再去拍戏，一场群戏调度很复杂，场面混乱，情节也复杂。他们拍了近三个小时才勉强过关，方斐累得后脑发紧，再去看监视器附近的位置，那个人已经不在了。
形容不好，有一点点失落。
但就一点点。
因为他知道杨远意会等他结束了才睡，就像每个杨远意把自己关在剪辑室的夜晚。他一进门就是好几个消失，偶尔甚至整夜都不出来，但方斐会在卧室等他，睡一觉，看看书或电影，直到杨远意重新出现。
有时满脸疲惫，有时带着难以言喻的兴奋，拥抱他。
角色互换，这依然是他们心照不宣的约定。
也正因如此方斐被安抚，一颗总在游离与忐忑的心逐渐回归正轨，沉入久违的爱情。
第三六章 如火
凌晨四点收工，方斐唯一的房卡给了杨远意，回酒店时试探着给他发了个微信问有没有睡。杨远意没回，但他出电梯时看见对方站在无人的走廊上。
他已经洗漱完毕，穿了件方斐的T恤衫运动裤当睡衣。可能临时起意前来探班，杨远意什么都没带，这身装束和他平日偏正式的西装革履差得太远，大约是灯光黯淡，头发也剪短了，方斐一恍惚，竟以为看见了十年前的他。
“我这个年龄的你，当时在做什么？”于是这么问。
杨远意先诧异，随后笑：“刚出国，就是个愣头青，扔了工商管理的录取证书跑到纽约学电影。家里断了生活费，睡过一段时间的地下室，吃不饱也是常态。”
方斐愣了愣，直觉这不太合理。
他出身演艺世家，父亲现在还活跃在剧场，母亲也是制片人，投资过一大批优秀的电影，怎么会杨远意想学导演还要沦落到露宿街头呢？
似乎看出方斐疑惑，杨远意绕着他的一缕头发：“我母亲一直不赞同我干这个。”
而且旁人尚可以用做出成绩当成筹码与保守的家人互相角力，杨远意一开始就办不到。