十四岁的我，自以为懂很多，认为她情绪那样激烈无常，是因为在怀二胎——准确地说，是二胎和三胎。郑智明实在是个闷声干大事的人，他和裴鄢雅结婚数年一直避孕，解放后第一回 就一发种下双黄蛋。
我想，她生了孩子就好了。然而没想到，郑行和郑好出生不久，她就自杀了。
关于她的自杀，我和郑智明都愿意接受的说法，是产后抑郁导致轻生。
那以后，我不自觉地关注着关砚一家。网络的发展让这一切变得越来越容易，不夸张地说，我是看着谷羽长大的。
我幻想过无数次与关砚一家中任何一个人的相逢，但打死也想不到，我和谷羽会这样遇到。
我看到他，感受和幻想中全然不同——除了觉得他与我知道的、想象的一模一样，仿佛见了个熟人之外，暂时再品不出其他情绪和味道来。
[1]“前任后来的感情婚姻，都是冥婚”，这个段子来自《奇葩说》第五季傅首尔发言，不是我原创。
第二章 碳烤生蚝
除了炸酱面，我还煎了几条海鱼，淋上酸甜的番茄酱汁，一并让郑家宝端出去。
午后时间，店里吃饭的人很少，我用不着继续忙，但也不想出去见谷羽。或者说，并非不想见到他，只是对“居然就这样见到了活生生的谷羽”这件事，有点反应不过来，本能想躲一躲。
我点了根烟，蹲在后院撸猫。
我们家四家店，都叫“郑好吃饭店”。这个名字的断句很随意，可以是“郑好吃 饭店”，也可以是“郑好吃饭 店”。
这份随意，随了郑智明的风格。
在郑智明全权负责饭店经营期间，四家店都是粗放管理。我大学上了一年之后，不想念了，琢磨着早日帮帮他。就自己联系了蓝带学院，去墨尔本校区学餐饮管理，拎了个对口的学位回来，然后仗着所谓“专业”，拿他的店搞经营改革。
现在，四家店里，三家都用我制定的经营管理模式在工作，只有大排档这家，我没动。至今保持着郑智明喜欢的那种，老式大排档的气氛和味道。
而且，大排档后面就是我们住的地方。所以，它是“郑好吃饭店”的总店，也是我们的家。
我一边撸着猫，一边想到“家”这个词。这些年，我其实很少去想这个词，因为觉得它对我意义不大。
一个人年幼的记忆和印象都是根深蒂固难以磨灭的，所以非要我为这个词找一个对应情景，那就是关砚、裴鄢雅和我在一个房子里的样子。可挑选了这个情景，难免让我在面对郑智明的时候，感到愧疚和抱歉。
既然想要的早已不可得，多想也只是给自己增添自责，那不如不去想了。
但是此刻，这个词在我脑中瞬间反应出来的情景，忽然变了。
变成了关砚、谷羽和谷羽他妈。变成了八岁那年，裴鄢雅毅然带我离开那个大院时，我瑟缩在行李箱后面看到他们三人的样子。
小孩子的视角，看的是小孩子。
我一眼看到的，是谷羽。
关砚的说法没有错，谷羽看上去活泼灵动、乖巧可人，正是那种任何大人都会喜欢的小孩子。我记得，我还暗暗拿他跟自己比较了一下，然后沮丧得不得了——光是比好看这一点，他就强过我。
我还听说，他是个跳舞的天才。那年我们都八岁，他已经上过好几次大舞台跳小天鹅了。反观我自己，要不是裴鄢雅逼迫，我连劈叉都劈不开。
我只想爬树，只想攒啤酒瓶换钱买糖人，只想偷偷去河边捞鱼。
“煦儿。”郑智明从家里出来，看到我，喊了一声。
用的是海宝镇方言，听起来怪肉麻的。他这都是跟着裴鄢雅以前的习惯叫，但裴鄢雅是用北京话，“儿”很轻，听起来反而是一种略显粗糙随意的亲昵，不肉麻。
我以前听不惯用海宝话喊我“煦儿”，后来慢慢当恶趣味适应了。
我对他回应了一个含糊的音节，吸了一口烟。他好像也没什么事，就过来在我身边随便拉了条木材，坐下了。我们也不说话，就这么一起在院子里偷闲。
过了好一会儿，他问我：“再给你开家店，怎么样?”
“给我?”我有点惊讶，弄不清楚他这话的含义，朝他看过去问，“开什么店?”