所幸乡下的学校，大家都不怎么好闻，我倒也并未因此受到过于严重的欺负。
我一直以为外婆患的只是普通的慢性疾病，虽会跟随一辈子，但造不成什么大碍。
那时的我，还不知道糖尿病会导致手足溃烂。
家里的饮食总是很清淡，油盐都很少放，糖更是不可能。为了配合外婆的饮食，我能吃的东西也变得极少。对于一个孩子来说，这当然难以忍受。
我很多次抗议，为了吃口肉和外婆争执不休。
而我闹起来，总是很能闹。
往往折腾几个小时。
外婆没有办法，坐了很久的公交，进城买了一份肯德基。
我第一次知道还有这么好吃的东西。
虽然等她回来的时候，鸡肉早就凉透了。
外婆用锅把鸡块和汉堡重新蒸过，外面裹的那层鸡皮早就不脆，面包也塌成湿哒哒的一团，我却吃得津津有味。
并在后来很长的一段时间里念念不忘。
我曾经对施凡说，这个世界上最好吃的东西，就是肯德基。
施凡不能理解。
他当然不能。
每次他厌恶地说你为什么又吃垃圾食品的表情，我都很清楚地记得。
外婆的病日益加重，很多时候需要我去照顾。
十一二岁的年纪，已经懂得如何使用针管注射胰岛素。
她向我展示浮肿的双腿，一按下去就是一个深坑。
我感到害怕，尽量不去看她的手和腿。
家是令人感到恐惧的地方，充满了浓重的药味和挥之不去的晦暗气息。
比起家，我更喜欢学校。至少在那里，我还能活得像个正常人。
我上的初中是公立，学杂费加起来只有几百块。周围也有不少苦读书求出路的孩子，但我每年都能把奖状拿回家。
外婆说小简读书这么好，将来肯定能读到大学。
但我最终没能读成。
在每日用药，严格控制饮食之下，我依旧眼睁睁看着外婆一日不如一日。
最终不得不住院治疗。
白天在学校念书，晚上在医院陪床。我一直和外婆相依为命，没有其他人。
钱永远都不够用。
如果有足够的钱，她可以去更好的医院，请足够的护工，得到更好的照顾。
长期卧床，后背不可避免地长了褥疮，大大小小的疮口嵌在皮肤上，烂掉的地方都是脓水，折磨得她整夜无法入睡。
我无法为她减轻一分一毫的痛苦。
一个十几岁的孩子，能弄到钱的方法近乎为零。眼见存折上的数字越变越小，我已经走投无路。
在母亲嫁入的那户有钱人家的铁门外站到几乎冻僵，才有一个佣人跑出来：女主人说她不认识你。
我在那条坐落着大小别墅的街道上低头走出去很久，嘴唇发紫。
后背被人拍响的时候，都没有知觉要回头。
母亲瑟缩在暗色的裘皮大衣中，怀里抱着一个熟睡的婴儿，面庞红润白皙。她飞快递过来一个信封，低声地，“我只有这点现钱。”
我怔怔接过。
她紧接着：“别再来了。”
她并不关心我来不来，她怕的是被人看见我来。
母亲顺着原路匆匆返回别墅，打开位置隐蔽的侧门，身影很快消失在低矮的灌木丛之后。
我捏着手里的信封，大脑仍旧被冻到无法思考。
拿到钱的当天，我连课也没上，匆匆去医院补缴费用。因为拖欠太久，医护人员的脸色已经很不好看。
缴费单到手的那刻，长久悬着的心终于重重地放下来，去病房问外婆想吃些什么，我有钱可以买。
外婆说她没有胃口，我握着她的手直到夜里，睡在她身旁的躺椅上。
凌晨的时候，外婆疼醒过来，说她难受。
我说你已经一天没吃东西，要不要我给你弄些过来。
外婆说她想喝粥。
我立即披上衣服，拿了不锈钢饭盒去食堂。那时太早，天还未亮，食堂也没有开门。
在寒风中等到早上五点半，食堂一开，立即冲进去打了粥。
回到病房的时候，外婆身子倒在床上，一只手臂悬在床外，瞳孔已经扩散。
医生说，她在无人陪伴时去世，死时仍处在痛苦中。
我带着外婆的骨灰回到乡下。
没有亲属可以通知，也没有吊唁仪式。
人没钱的时候，连下葬的选择都比较少。