父亲和她在南京呆了两天，在归家的长途客车上，桑榆吃着人生第一个汉堡，满足地靠着父亲睡了。
桑榆做梦想不到，自己与这座城市的第二次交集是怎样的光景。
大概十一二岁时，每次上体育课跑完八百米，桑榆都觉得喘不过气，心脏跳得特别厉害，好几次都晕了过去。
五年级的暑假，父亲带她去市人民医院看医生。
那个黄昏，坐在桑榆对面的中年医生拿着我的报告，说是先天性心脏病。可能因为太小了吧，桑榆望着对面楼房上空飞过的群鸟，哭得气都喘不过来。
父亲沉默许久，问有什么办法。那个医生摇了摇头，只能动手术。父亲说可是她太小了。医生说迟早得动手术，越早越好。
回家途中，桑榆问父亲我会不会死掉。父亲说别瞎说，小手术而已。等你再长大一点，长结实一点就行了。安心念书，没什么。
十五岁那年，八月，桑榆全家搬到了省城。
一年后，七月，中考完毕，成绩尚佳。桑家爸爸带着桑榆再一次踏上了去南京的旅程。这一次，忐忑伴着动车上广播甜美的女声搅得桑榆难过极了。
大抵古时犯人受死前就是这种心情，明知将死，却又幻想奇迹。
下了车到出站口，桑家爸爸直接带桑榆坐地铁到医院。
南京一如六年前，只是她再无愉悦心情。医院里的消毒水味道教桑榆起了一身鸡皮疙瘩，眼前仿佛有银晃晃的手术刀叫嚣，走廊、大厅的人皆是苦大仇深的脸色。
桑家爸爸经人推荐找李姓医生，不料今日李医生并不出诊，只能择日再来。
第二日，好容易挂上号，见着李医生。四十余岁消瘦男子，文质彬彬，并不大腹便便。他建议早日手术。桑家爸爸当即去交钱。
桑榆暗自叹气，只觉人生昏暗无光。待到父亲在住院部办完手续，便返家收拾行李。
返程车票是九点，父女二人坐在候车大厅等。今日并不无聊，有漂亮女生现场演奏钢琴。黑色长裙，及腰长发，手指修长，皮肤白皙，看不清脸孔，但周身的气质已是极好，像极了空谷幽兰。
因是晚间，且是第一次加车，知道的人不多，候车厅并不人头攒动。因此，桑榆注意到离钢琴最近的一排空空荡荡，却坐着一个男人。
桑榆浸淫各式电视剧多年，却并无见过这般精致侧脸。远远望去，竟颇似当年引万千少女少妇竞折腰的裴勇俊，架金丝边眼镜，靠着椅背，标准公|子|爷|姿态。
他手中拿的似是乐谱，随着那女孩子的叮咚琴声，微微点头打拍。大厅吊灯光影流转，氤氲升腾，像极电影镜头。
桑榆无耻盯他近半小时，直到父亲喊她检票。
约一个礼拜后，桑榆和父亲第三次踏上南京。
此次直接住进病房。父亲心疼女儿，特地找了双人房。桑榆那张床位的原主人是贵州女孩，美丽却吓人的苍白。此番出院，皆大欢喜。对面床位是一个娇小白皙的女孩子，竟是同省人，也算半个老乡。半日混下来，是极易相处的女生，无代沟，且极爱吃喝玩乐。
一周下来，倒也和查房的小护士打成一片，手腕亦被套上绿色腕带，此后病号身份坐实，出门吃麻辣烫都不自在。
那日小护士跑过来问有无兴趣夜探N大。病友向来对一切未知事物持有狂热好奇心，拽着桑榆就走。
N大夜色极好，只是古木沉沉，未免阴冷。小护士一路滔滔不绝，譬如李姓医生后面跟班小弟是F大医学院出身，住院部对面白色大楼系高|干|病房，她见过某某、某某某，派头好大，听得病友跟桑榆一愣一愣。
突然不远似有女声，隐约应不是什么好话，带着哭腔。
桑榆本不欲偷听他人隐私，但那女声愈演愈烈，竟破口大骂男人负心。
那个低沉的男声说了什么——可惜那男人似乎比女人冷静，不甚清楚。女声的话音渐渐低婉，嘤嘤泣泣，放下身段求和。
不料过了一会儿，只听得清脆的耳光声——那男人大约脸上挂了彩，只瞧见女人手背擦着眼泪踉跄跑开，高跟鞋哒哒哒，差点崴了脚，好不狼狈。
阴影中随后走出一挺拔男子，见桑榆三人，瞥了一眼，从容淡定，走向远方。
窄窄的小道边，街灯昏暗，仲夏夜的风带着丝丝凉意，教夏虫也不似盛夏那般聒噪，只有气无力地低鸣几声。