八月底，新生报到。桑家妈妈牵着桑榆找到树荫下的咨询处，那儿只一个中年谢顶大叔摇着蒲扇优哉游哉。桑榆东张西望，瞧见了小学同桌，那女孩朝她挥挥手，桑榆便急溜溜跑过去，原来分班表在小操场的石墙上贴着呢。
桑榆伸长脖子正准备细细找自己的名字，同桌的妈妈大掌一指：“瞧，这儿呢——10班第一个。”末了，她又摸摸桑榆的脑袋：“全校第十，不错啊桑榆。我家欣欣像你这么争气就好了。”
桑家妈妈跟中年大叔交流一番后，也朝着桑榆这儿赶来。两家妈妈畅谈育女心得，桑家妈妈显然更加意气风发——六七百人的学校，女儿能挤进前十，也算是自己苦熬多年一大硕果。
喜悦是暂时的，桑家爸爸得到的内部消息，4班跟8班才是重点班。想托人转班，无奈10班新官上任三把火的年轻班主任正准备大展宏图，不愿轻易放人，便就此作罢。
桑榆就这样迷迷糊糊地进了初一（10）班，迎来了未可知的十二岁。
第一次知道程宸这个人的存在，桑榆觉得似乎从一开始就注定了两人往后的不对盘。
彼时为了三年后的重点率，分班考试分数高的同学自然要特殊对待，前三名被安排在教室中间的黄金地段。桑榆的左手边坐了两个男孩子，其中一个话多得不得了，就听他一人侃大山了。
那人唾沫横飞，喷到桑榆脸上，她受不了，忍不住道：“听说话多的人寿命短啊。”
另一个男生随口接道：“唉那他真是牺牲自我奉献他人，便宜了我们这些听众，你可得好好听着。”
想当年桑榆也是靠伶牙俐齿雄霸一方的，此番却卡了壳，憋了半天也不知道怎么回击那个笑眯眯的男生。
她感到胸腔中燃起一股熊熊的战斗火焰，挑衅道：“你小学哪儿的啊？”
好友替自己教做人，那个滔滔不绝的男生有些得意：“实验小学的，他还拿过华杯赛特等奖呢。”
桑榆立马肃然起敬，她参加华杯赛那会儿交了张白卷，特丢人。不过她转念一想，自己是本班第一名，暗道凭你何方神圣，此刻还不是匍匐本座脚下。
她死鸭子嘴硬：“我当年不过是一等奖，你太厉害了。”
特等奖先生似乎非常诧异：“看不出来啊你，我们这届一等奖都是实小的，我都认识，难道是我记错了？”
桑榆此刻已经近乎石化状态，她想自己最近是不是干了什么缺德事。
小女孩的虚荣心受到打击，怨气很容易转移到打击她的那个倒霉鬼。
桑榆佯装镇定：“我比你们小一届，六年级没上，跳级来的。”
特等奖先生点点头：“我说呢，原来是这么回事儿。你也蛮厉害啊！”
桑榆扯了扯嘴角：“彼此彼此啦。”桌子下的左手握上右手的掌心，才发现竟出了冷汗。
真真是打娘胎来第一次被打击得颜面尽失，挫败感扰得桑榆像被扎了针的气球，她觉得特等奖肯定猜到些什么，故意讽刺她“蛮厉害”。真是天字第一号讨厌。
后来桑榆知道了特等奖先生的大名——程宸。
程宸其人，跟语文老师非常不对盘。其实他的语文成绩还是挺好，就是语文老师布置任务时，他是一定要对着干的。
作为学习委员，桑榆就摊上这悲催事儿，被教语文的毒舌老师拎出来感化问题学生。于是某个课间，桑榆不情不愿地碰碰程宸的胳膊：“哎，你干嘛老跟语文老师唱反调啊。”
那时候正是开学不久，夏天的暑气流连在九月的尾巴迟迟不愿离开。值日生似乎忘记了洒水，水泥地面干燥极了，午后的阳光一道道分明，弥散在空气中，竟能看见飞扬的粒粒尘埃。
头顶的旧风扇吱呀吱呀地转了又转，程宸转过头，幽幽叹了口气：“你不知道，我小学语文考试，有一次没及格，落下心理阴影了。”
桑榆知道这家伙打太极呢，却又不知奈他如何。
后来语文老师问桑榆：“程宸怎么那么恨我啊。”
她回答：“他这是童年阴影，小学语文考试不及格，一路对语文老师都有抵触心理，您得多关心他，鼓励他，帮他走出阴影。”
语文老师从此更加关心这位心理有阴影的问题学生了，小测验哪怕多一分，都要拎出来表扬。上课提问背书必定忘不了他，课间也是要关心他的近况，程宸俨然成了语文老师最爱护的门生。他自是叫苦连天，少不得逮到机会就要挖苦桑榆这个罪魁祸首一番。