云层厚密。没有月光，也没有渔火。
“程树————”
谭临突然发了狠，快速站起身，冲四处大喊。
“程树——程树——”
一千遍一万遍，像是她的名字已经在心头烙印很久，如今终于有机会大声说出口。
“程树！”
就像是电影里最后一个慢镜头，一块礁石后面，有一个身影用力地、缓慢地从蔓延的海水中爬了出来。
四下里无光，可谭临莫名地觉得，有一束光照了过来。
就像是那天在龙脊梯田的金佛顶上，从云层中流泻下的一点阳光。
像是上帝的一点馈赠。
谭临觉得喉头发紧，几乎哽咽了一下。
那人翻了一个身，用力地躺倒在沙滩上。
谭临踩着粗粝的石头，飞快地跑到她身边。
女人躺在那里，一半身体还停留在礁石上。她的头发湿漉漉的，裙角湿漉漉的，浑身都是湿漉漉的，只有睁开的一双眼睛干净，在没有月光的夜里闪着微光。
像是有什么不一样了。他从未见过女人这个样子。
女人疲惫地笑了笑，第一次叫了他的名字。
“谭临。”她的声音仿若海浪，“你终于来了。”
☆、混沌
周遭的声音全都消失了。程树的耳中，只留海天交接的一点回音，荡漾着一首低沉的歌。
“孤独的人他就在海上，撑着船帆……如果你看到他回到海岸，就请你告诉他你的名字，我的名字……”
真安静啊。
她用力地闭了闭眼睛。
程树以为眼前的男人会愤怒，会指责，会恼于她的任性与自我。
没想到他慢慢蹲下了身，触了触她湿漉漉的头发，然后一下缩回了手。
“好了吗？”他的声音很轻。
程树没想到他会这么问。她的眼神放在他脸上，半晌，轻轻笑了笑。
“也许吧。”她说，“好起来了。”
在谭临到来之前的这三个小时，她一直把自己浸泡在海水里。
大海慢慢涨潮，海浪一点一点地漫过她的脚踝、她的小腿，后来是脖颈，最后是鼻腔。
咸湿的海水狠狠地拍打在她的背部，她背对着幽深海底，感到一种窒息的快乐。
大脑出现空白。片段模糊。胸腔内陷。走马灯上场。
程树紧紧抓着礁石的手渐渐松了。
她本来没想死的，只是这种短暂的快乐拖住了她，她有些忘记自己身在何方。
她有点想就这样沉下去了，直到最后一刻，邓英的脸在她脑袋里停留住。
邓英，是那个生她的女人。
确切地说，她还养大了自己。她给予给程树的是最初的基调。这基调关于一个孩子如何看这个世界，也关于一个孩子究竟会以何种方式长大成人。
程树知道，作为一个母亲，邓英并不算那种“你不配做一个母亲”的类型。
就算是单亲妈妈，她也尽力给自己最好的环境，最好的资源，最好的条件，让她可以随心所欲地做自己喜欢做的事情。
她会是一个完美的母亲——如果她没有一次又一次地带着自己跳海自杀，如果她没有用尽一切令人窒息的手段将自己捆绑在她的身边——
她会是一个完美的母亲。
淹死原来是这种感觉吗？
在无边无际的海浪里，程树想起邓英在海水里因浸泡久了而肿胀的尸体，突然迸发出一股巨大的力量——
不！她不要这样死！她不要和邓英一样死！
她后悔！
她后悔！！！
一片混沌中，程树挣扎着触摸到坚硬的礁石。
她用力地向上，用力地呼吸，用力地活下去。那礁石让她莫名其妙想到那个名叫“谭临”的沉默男人，同一时间，她听见迷雾之外有人喊她的名字。
“程树！——”
她没有力气应了。
海水像是邓英的手，恶狠狠地将她往大海更深处拖去。嘈杂、纷繁，金属嘶鸣混杂着尖叫声、海浪声、咒骂声，全在她沉重的大脑中炸开。
程树用力挣扎着，企图摆脱着令人崩溃的一切。她屏息凝气，只朝着谭临的声音，只听见谭临的声音，只知道往那个方向而去。
离岸的那一刻，所有东西都消失了。