谭临顿了顿，目光停在女人漆黑的一团发上，语气平稳：“你在哭。”
不是问句，却是一个陈述句。
他也不知道自己为什么会说这三个字。
刚才那一瞬间，无数念头翻滚涌过他的大脑。他能感受到女人的不耐，她似乎下一秒就会合上眼前这扇门，于是他选择说出自己最真实的想法。
不是试探，不是安慰，却像是郑重其事地宣布一件事。
语气平静，不加掩饰，没有偏袒。
黑暗中，程树的右手死死抓着木门框，盯着眼前的男人没动。过了许久，是窗外山林里的一声犬吠将她惊醒。
她微微弯了脖子，头发从颈后滑下来。
谭临听到她笑了一声，那一声有些嘲弄，甚至带了许凄凉的意味。
然后他听见她说：“音乐不许我听，连哭都不许了么。”
尾音极轻，淡若无物。
谭临微微怔住。
他下意识开口道：“不是……”
理由还未思考成形阐述出口，对面的女人却缓缓抚上了自己的耳朵。
她似乎因为什么愣住了。
半刻后，她的手指继续攀爬上头发，胡乱地抓了两下，突然侧过身子。
静谧的夜里，她的语气近乎恳求。
“你能不能进来一下。”
作者有话要说： 看到留言，先打个预防针：这是一个偶然与巧合的故事，走剧情向，我个人觉得不太算细水长流型的。
&反正这两天也不太睡得着，为了蹭玄学可能会半夜两点起来更新一章，如果两点有更新，明晚就不更新了哈。
☆、闹剧
谭临愣了好一会儿：“好。”
尽管这要求令人费解不已，他却没有多问一个字。
门洞很窄，谭临几乎是擦着女人的身体走进房间。
黑暗里，视觉近乎无存，所以听觉和嗅觉变得愈发敏感。有隐隐约约的风声从窗户里吹进来，他闻出这房间里蔓延着一股焚香、生姜和柚子的气味。
这味道和那个叫阿树的女人身上的味道一模一样。
又隐忍，又辛辣，又别具一格。
他想起之前，阮颖买过一款阿蒂仙的香水小样来玩。当时她给他闻过，味道和这个很相似。
他皱了皱眉，勉强记起那款香水的名字叫——
【冥府之路】
“你坐。”程树在他身后关上门。
谭临在床尾的椅子上坐下。女人轻飘飘地走过来，径自爬到床上，连被子都没有盖就直直躺了下去。
窗外有丝丝月光透过窗帘泻进来。
“你过十分钟再走，好么。”女人说，“谢谢。”
谭临根本来不及多说一句话。趁着月色，他看见她闭上了眼睛。
没有拒绝的余地，他索性坐在椅子上，开始观察她。
这个女人叫程树。
纤细柔薄，飘忽不定，不会让人想到柳树，反而会想到醋栗树那种又酸又硬的植物。夏日浆果长在杂乱无章的野树枝上——嗯，就是这样的。
她平躺在床上，长衫和浅色的灯笼裤罩着她小小的身体，月光没有反射出任何有关性的暗示。
她似乎一点都不怕和一个陌生男性独处一室。相反，她的呼吸渐渐变得平稳——
女人已然睡熟了。
在屋里呆久了，焚香的气味愈发浓郁，在谭临的鼻腔里横冲直撞。
这不是一种刻意的美化，却是一种类似气质的忠实物品，不能舍弃，让人无比清醒，也有些烦躁。
他下意识地往口袋一掏，在摸到烟盒的那一刹那，犹豫一会儿，又把它放了回去。
手表无声走过十圈。
十分钟终于过去了。
谭临站起身来，轻轻走到门边。摸到门把手的时候，他又想起什么，走回床边，轻轻把被子盖到程树的身上。
虽是六月，但山间夜里凉。
程树似乎累极了，丝毫未曾察觉到谭临的动作。她一动不动地躺着，轻轻皱着眉头，手指微微蜷曲，死死抓住身下的被单。她的嘴唇紧闭，保持着一种戒备的状态。
谭临弯着腰，定定看了一会儿。他想起那个短短的午后梦境，女人的肩膀纤瘦，嘴唇柔软。
他看了很久很久，一直到确认程树不会再次醒来，才直起身子，轻轻走出她的房间。
他刚关上门，就被走廊上的一团黑影吓了一跳。