四年前那个夏天算是江子游的多事之秋。
他父母拖了几年，终于离异，家里乱成一团。他到楼下找我，一个人蜷在墙角阴影里，对着开得热情奔放的一坛月季花发呆。
我像慈父一样摸他的头，儿子，你还好么?
他的头发没有看上去那么坚硬，还有些不足为外人道的柔软，于是我粗暴摸头的手法变成轻抚。他难得没有反驳，红着眼睛，表示愿与我一起哲学自杀。
于是那一刻起，我知道他属于我了。
走吧。
我买了两杯酸梅汤，他抱着球，俩人踢到天昏地暗。
升高三前的暑假分外短暂，每天傍晚我都在野球场与江子游度过。有时能遇上社区凑些人出来踢比赛，大部分时间都是我俩孤独地带着足球，互相做对方的观众。
对着空门轮流射门，挑战各种角度，随便一脚都能进球。
无敌是多么寂寞。
这种时候我往往心情放松，全神贯注，不会想如何自杀的事情。
江子游不太跟我抱怨家里的事，再不开心在运动场发泄一通便会好转。仿佛心事是可量化的东西，蒸发了就没了。我们偶尔会自以为是地胡侃一些哲学问题，聊到最后都免不了归结为存在的意义。后来渐渐达成共识，与其追问意义，不如踢球。
黄昏时分，大地褪去炙热，夕阳光线柔和，微风轻拂。
我倚着门柱休息，只觉内心一片澄净，矫情地觉得一切纷扰都随日暮晚风飞走了。如果允许再矫情一些，那么我希望此刻永驻。
江子游的蓝白10号球衣在暮色里显得分外干净清爽，轻巧跑动之时，衣袖飒飒生风。门前一脚圆月弯刀，射进年久失修的残破球网。他煞有介事地低头亲吻队徽，然后双手指天庆祝，即便装逼，也装得令人心服口服。
然后冲我跑来，把我拖起来击掌，与他共享荣誉。
他眼里有碎金闪烁，周身被迷幻的柔光笼罩，令我想到美得不可方物的金阁寺。
微一愣神，福至心灵。
“这样吧，我给你守门。”
夕阳斜照，他半边脸隐在阴影中。而明亮的一边，能清晰地看到他琥珀色的瞳孔，倒映着一个光影流转的琉璃世界，由远及近。他竟有空对我笑。
我接住这个笑容，屏息凝视，视线沿鼻梁、嘴唇、脖颈、锁骨以及他胸前的10号而下，修长的小腿，蓝白条的球袜，白色球鞋。
当风起脚，左脚外脚背任意球。
我一时兴起客串门将，怎么可能守得住?
皮球朝面门飞来，此时侧头已晚，被冲击力带的后退几步，狼狈跌坐在破烂的球网里。
我捂着鼻子，血流了一脸，“江子游，我□□妈。”
“卧槽，把你搞破相了!”
我从小鼻骨脆弱，流鼻血是常有的事，本来放点血也没什么，江子游却从中发现我孤高皮相下的脆弱，如同抓到新奇的把柄，他对上我的眼睛，郑重其事道，“小禾同学，我会对你负责。”
——是了，就是从那时开始叫我小禾。
我无话可说，抬脚把他踹一边去，再给你守门是狗。
江子游假惺惺地替我拎水瓶球鞋，嬉皮笑脸地道谢，送我回家的路上充满快活的空气。
我侧头看见他双眼和嘴唇都无意识地弯成好看的弧度，抬手脱了发带，随意绕在腕上，偶一转头，见我目光苦大仇深，笑意更加明显。
世间有大美，吾人不知之。
想来我的三观和下限从那时就烟消云散了，活着的意义大概就是守护美。
耳畔是他清亮的声音，四年，四年……我，你……
该死，他说的什么四年后?
那句话意义暧昧不明，像一块曾经见过原型而如今缺了角的拼图，带着江子游特有的机智狡黠，在我记忆里沾沾自喜。
切，我一定会想起来的。
六点半准时坐起，一屋的舍友仍在酣睡。手机有未读消息，是江子游发来的比分。
他头像终于灰了，我坐在一室黑暗里，心里忽然有些空。
我看到窗外亦是黑暗，有发出橙黄光线的路灯在寒风中孤独坚守。
手机屏幕有些刺眼，我向他道了一句“早安”。
☆、第 3 章
社里下期内容要做年度教育热点盘点，我一无所知，却要参与选题，因而不得不一天到晚盯着电脑，搜寻每一个可能入主编法眼的新闻。