席谨河的嘴轻颤了两下，他似乎收回了原本想说出口的话，只道：“江淮，我不亲自去，这样可以吗？”
“……我很久不见你，你就不能看我一眼吗？”
这句话说的并不太大声，再超过半米，人能够听见的就只是气音，而季衡棠却听到了。他不可置信地看着眼前的人，无论如何也不敢相信席谨河会说出这样的话。
江淮也终于转过头来看他，席谨河的视线从一开始没有离开过，他看起来也状态不佳，黑眼圈异常明显，却没有疲惫的模样。江淮记得隐隐约约听见过唐羽和庄茜在讲他的事。年关将至，席谨河本来就有不少公务。但他选择每日就在车里处理事情，守在医院前，只为了江淮在想见他的时候，能第一时间过去。可一个半月过去了，两人始终不曾见面。
人们有许多表达愧疚的方式，或用金钱或用时间，幻想自己能够弥补过去所做的那些伤害别人的事。但正像故事中被按上钉子再拔出的篱笆，哪怕没有了钉子，痕迹却依然不会消失。
“席谨河，外公说或许在离开以前我应该和你单独谈谈……可现在我实在没有那个心情，抱歉。”江淮微微低着头。
席谨河依然挡在他身前：“邵老说，会将你送出G市休养一段时间，有决定好想要去哪里吗？”
被全程忽略的季衡棠显然已经开始不爽，他上前拉住江淮的手腕：“这些事我们以后再说，今天这个下午，江淮由我负责，就不劳席社长费心了。”他趁机先一步拉起江淮跑开，伸手随意拦了辆出租车把人塞进去，洋洋得意地遛了。
“还是我厉害吧？”季衡棠逮到事情就爱炫耀的行径暴露，他任由脸上的口罩松落下来，还因为心情好打算给司机签名。结果司机根本不认识他，最后冷着脸拒绝了。
季衡棠黑着脸最后又把口罩心不甘情不愿戴上的模样，惹得江淮噗嗤一声笑了。
他凑在车窗前去看这个城市的模样，出租车过了大桥，穿过丛丛绿化后是沿江而建的繁华高楼大厦。夕阳折射出温暖的光辉，他开了一半的车窗，有风从外灌进车内，掀起他的发梢。
手术后凌染来看他，说是为了庆祝他的劫后余生，曾特地给他听过一首歌，叫做《（失明前）我想记得的四十七件事》。
江淮记得那首歌的最后，温柔轻快的女声低低念着：我必须全部都记得。因为我害怕有一天有人会大声质问我，对着我看不见的眼睛。我会轻轻地说，我看不见，但是，我全部记得。
——在离开以前。
季衡棠问身边专心致志看风景的人：“有什么很想去的地方吗？”
“嗯……想去看看我爸。”
江尚的尸体最后并没有能运回故土。
大概对于一个生前为了理想和未来付出生命的摄影师来说，他的结局太凄惨，也没能被太多人记得。江尚在世间连一样东西也没能给江淮留下，可活着的人永远比逝者要更满怀遗憾，这似乎成了道德法则。
邵家替他在市中心的墓园立了碑，江淮每年都去好几回，也不分固定的时间段，只是想起来就跑去在江尚碑前坐一会儿，有时候会带着鲜花和酒，有时候忘了也就作罢。
季衡棠在上台阶时就已经摘下了口罩，他只与这位从未听说过的人物拜了三拜，就将时间都留给江淮，自己一人到门口等候。他站在一个没什么人的角落轻轻开了机，被连续轰炸的短信吓了一跳。
循着时间划回去，直到一个小时前，他的经纪人还在铺天盖地地找他，问他为什么不开机。可那一个小时就像个分水岭，自那以后居然再没任何消息找上他。季衡棠把手机放回口袋，作为一位称职的公众人物，想必席谨河一定是在背后做了什么，才能有这样一个清静的下午。
江淮并没有逗留太久，季衡棠的存在实在太耀眼，最后两人只能打包了东西带回医院病房，嘻嘻闹闹了一晚。
医院停止访问的时间是九晚上点，席谨河在医院也是大股东，按理说不必严格遵守这项规定。但他的人确实会在那个点以后就全部撤离。九点一过，江淮悄然拉上窗帘，起身出门。尽管他跟席谨河说会在离开前有一对一的谈话，但却也从未打算允诺。
离开的时间被他悄然提前。
江淮任何人都没有知会，只是留下了给外公的信件，他拿回了公寓玄关就那样被随意他扔下的行李箱，又挑挑拣拣了几架相机三脚架和镜头，塞满了箱子，再心满意足地离开。