江淮只买了一张卧铺巴士的票，跟着人群上了车，他躺在上铺，摘下眼镜，看向窗外的方向，大脑闪回了许多场景。
周围是安静的夜，四周是远离城市后山峦蛰伏的黑色暗影。临冬的寒意隐藏其中，像是被黑暗所加持后越发壮大了自己的团体，呼啸着往这辆形单影只的大巴车袭来。冷风渗透进窗户，刺得江淮直打了一个寒颤。
遥远的地方，公路两旁的暖橙色路灯规律有致地延伸开来，在这片黑暗中像是撕开一角希望来临前的幻影，最后还是归祭于光明的尽头。
江淮只茫然地看着自己能看清的东西，最后伸出双手抱住自己两臂，蜷缩在铺位上。
那些闪回中，席谨河的影子无处不在。
黑暗中，手表秒针轻轻转了一圈，与分针时针合并跳到零点以后，迎接生命新的第一天的来临。
第 37 章
37.
“人呢？”
对着空荡荡的特需病房，席谨河沉默了许久，只朝身边看守医院的手下问了一句。他的声音低沉蕴着怒气，这接连数天忙碌后的疲惫不堪终于表露无遗。
那人战战兢兢地回应：“江少爷他……应该是走了。我们已知会过邵家那边，他们的态度十分冷淡，不知道是不是他们……”
“谨河，算了吧。”沈非间站在病房门口，朝一群人挥挥手，让他们都退出房间去。门轻轻阖上，室内只剩下这两人，此时屋内的窗帘被拉开，一室都浸染在临冬熙和的暖阳中。席谨河背对着他面朝窗户，不知在想什么。
“谨河。”沈非间轻叹一口气：“之前我就和你说过……现在契约精神变成了什么？不过一纸合约罢了，何必入戏太深。”
席谨河依然没有回头，他缓缓开口：“原本我以为自己是给他东西的那个人，可是现在我才发现，他给我的比我以为自己得到的要多得多。”
“那冬冬算什么？谨河，你怎么能够确定自己是爱还是因为习惯？”
室内忽然沉寂，像过了一个世纪那样久，席谨河终于回过身来，他直直看着沈非间的眼睛，神色黯然忧伤，却是从未有过的认真。他说：“是习惯，也是爱。”
江淮当年写下的那些“检讨书”都摆在他的书桌上，只是他从未认真看过内容，只是一扫而过。似乎江淮后来知道他的敷衍了事，后期的这些纸页中除却开头三两行流水帐似的交代以后，江淮总是用剩余的大篇幅去写给席谨河的“诉状”：【真是奇怪，席谨河似乎没有说过喜欢我，可是今天你朝我笑了。你老让我写检讨，是不是对我偷溜出门上山拍照很失望呢？下次还是提前告诉你好了，喜欢你喜欢到不行的事，也一齐告诉你。】
席谨河总是看这些潦草的手稿看到深夜，心痛后陷入沉重的自责中。后来他才知道生病的事，但那个时候的江淮究竟是以怎样的心情写的这些呢？他独自在临湖别墅待了许许多多个日夜，自己消化着病况，慢慢去接受自己的未来，同时，一如既往地喜欢着他。
沈非间的目光仔仔细细地略过他的眼眉，终于笑弯了眉角：“我知道了。”
秦冬就靠在门边，刚才的一番对话他全部听见，也再没有什么异议。对席谨河，他本来便没有想那么多，只是一心想回国，一心想要陪伴在他身边。刚才沈非间问席谨河这是习惯还是爱，秦冬脑海中掠过无数过往童年的回忆，他爱过席谨河，但更多夹杂在两人中间的，是习惯。
席谨河不会因为他的离开这般伤神和痛苦，在听到手下报告江淮没有预兆便离开的消息时，席谨河没有犹豫便从办公室狂奔而出，秘书小姐一声惊呼，人们追出去才看到，席谨河在转角处摔了一跤。
席谨河已接连数天彻夜未眠，不知是由于获悉的消息还是身体原因，他甚至虚弱到无法自己站起来，只能用颤抖的手抚着额，茫然无措地念着江淮的名字。弘历见状赶忙上来扶他，那些骄傲和伪装似乎都被摔碎，显露出里面的东西来。弘历看见了，秦冬也看见了——那是对江淮的爱。
屋内的人聊罢，沈非间开门走出来，秦冬转过头去便瞧见了他脸上挂着的笑容。
事已至此，再无话可说。
秦冬朝挤出一个微笑，两人交换了个眼神，纷纷迈步从病房前走开。
有人停留在原地，可也总有人要继续往前走。