……
李文森双手撑在一边成摞的书上，房间里光线太暗，看不清她的神情。
“乔伊，我不管你是从哪里知道我的过去。”
她轻声说：
“但请不要这样当面分析我……”
然而乔伊根本没有理会她的声音。
天色慢慢地黑了。
李文森站在黑色的长发帘子一样掩住了她的神情，漫山的风里，她是一枚弯折的影子。
一个断裂的人。
……
“你故意让自己一无所有，李文森。”
他望着她，冰冷的眸子里燃着火，又像暴风雨前的大海，桅杆摇摇晃晃：
“你的父母和养父无一例外在更重要的事情面前放弃了你，一次一次，你躲在狭窄的箱子里，看着他们离你而去，却找不到他们不爱你的理由。被抛弃的念头像藤蔓一样锁住了你，于是你干脆抛弃全世界……”
“乔伊。”
她站在窗台的阴影里，轻声说：
“乔伊，停下好吗？”
“这句话真有意思。”
乔伊笑了：
“你在以什么身份命令我？你故意漠视我，李文森，你如此冰冷又决绝，是因为巨大的负罪感令你无法承受，你每天晚上做着被注射巴。比。妥。酸。盐的梦，潜意识里觉得自己是个凶手。”
他盯着她的眼睛：
“如果我猜得没错，这个梦有一部分是真的，确实有人被注射了巴。比。妥。酸。盐，他就死在你的……”
——哗啦。
他的声音戛然而止。
李文森手里拿着她刚才喝水用的淡蓝色水杯。
杯子里原本还有半杯水，如今已经空空如也。
而乔伊一动不动地坐在棋盘边，冰凉的水珠正顺着他的脸，他的睫毛，顺着他黑色的碎发，一滴一滴地流下来。
……
“抱歉。”
李文森顺手把杯子扔进阁楼的杂物堆里，又从一边书上撕下一张纸。
她慢慢地拭去手上的水渍：
“一时没忍住，你记我违约吧。”
……
乔伊一动不动地坐在那里。
水珠从他纤长的睫毛上落下，滴落在黑白色方格棋盘上，像老式发条挂钟一格一格地走，滴答，滴答。
水珠顺着木头的纹路汇成小小的河流，又从棋盘滴落到满是灰尘的地面上。
而李文森拿起钥匙，语气里全是漫不经心：
“如果你的协议规定我出行都要向你报备，那你就再记我违约好了……我走了，不送。”
……
夏至的山茶花开到了极艳，开始凋零，粉色的花海像褪色的浮世绘，一点一点被风洗白，伶仃地散落在水门汀前。
水珠慢慢流干了。
日落前最后的绯色日光，在乔伊修长的手指旁落下深深浅浅的光斑，他的手在这样昏暗暧昧的光影下，白皙得，就像笼着一层薄雾般的辉影。
“走？”
他低声重复了一遍：
“不，你哪里都不能去。”
“真是不公平啊，乔伊。”
李文森也笑了：
“我没立场请求你，你又在以什么身份命令我？”
……
她没再看他一眼，白色的叠纱衣袖蝴蝶一样掠过他的眼角，她的香气从他身边经过，像那些再也无法追忆的岁月，稍纵即逝。
……
他要失去她了。
一旦出了这扇门，她就不会再回来。
一旦她真的爱上某个男人，她就会从这个世界上，彻底消失。
……
这个认知这样明确。
明确到，在她再次与他擦身而过的那一刹那，他的手已经先于他大脑的反应，紧紧握住了她纤细的手腕。
有旧怀表散落在阁楼深处。
不知在哪里，也不知什么年代，只听到那根老旧的指针颤颤巍巍地在转，发条卡顿的声音，从上个世纪一直延伸到现在，和水珠滴落的声响如出一辙——
滴答，滴答。
……
乔伊的手凉得吓人。
他力道那样精准，毫不费力地轻轻一拽，就把她整个地拉向他的怀里。
山冈下，沉着这个夏天最后的夕阳。