她瞥到少年双眼红肿，再想责怪竟也不忍心：“怪我上门给他看病没带东西，在医院里呆久了，忘记上门的医生该做什么了。你不用太担心，用过药之后会很快好转的。”
厉从有些走神：“嗯，谢谢阿姨。”
江医生点头，欲出门时又回转了身子问道：“你们怎么来的?我刚才在外边看到祝逢今的车了，他这个情况还能开吗。”
“他教过我，我开着来的。我要是从这里走就坐公交，您不用管我。”
江未平心说这孩子胆子也挺肥：“行啊小子，无证驾驶。那你自己先在这等一会儿啊，我让人把药配过来。饿了那个小柜子里有散装的小蛋糕和牛奶，你先凑合凑合，等小祝醒了再给他送白粥来。”
江医生细细地嘱咐，厉从的耳朵漏了大半，他送走人之后没有立马坐下，而是在病房里走了走。
一间病房，再大也不能让他迈开多少步，厉从退回门口，恍惚之间像是看到了那个弓着腿、用力推床的小孩。
他幼时想靠着祝逢今，总觉得添置的那张小床离得太远，又不敢一下子凑过去贴着，于是每天挪一点点，心底窃喜，以为祝逢今不会发现。他其实睡觉也没有那么爱动，只是情不自禁地翻滚到了祝逢今的身侧，伴着鼻尖嗅到浓郁的药味入眠。
他隐约之间只看到了那个孩子的后脑勺，毛茸茸，圆圆的，有个小小的发旋。
但他知道那个孩子是雀跃的，从烂泥中被人拉出，他很幸福。
厉从轻轻抽开床边的椅子，背微微驼起，松弛地靠着椅背，他平时能做到如松挺直，可现在浑身就像被拆走了骨头，他只想缩进一张网、或者一个壳子里。
他盯着祝逢今，肿胀干涩的双眼没能撑多久，很快互相黏合在一起。
没有做梦，他太疲倦。
等他再醒来时，祝逢今的手背已经扎进了针，吊瓶里的药水有节奏地往下输送，病着的人已经恢复意识，反倒关心起厉从来：“怎么没去上课?”
祝逢今嘴唇很干。笑的时候裂出了纹路，厉从被晃了一下，他侧过身去，帮祝逢今倒了杯水。
“我请假了，”厉从用手握了握杯子，温度很快传进掌心，不到烫嘴的程度，“大概是，‘优等生’在老师那里被赋予了特别的信任感。”
祝逢今坐起身来，厉从熟稔地递上水杯，又摆好枕头，让他能舒服地靠着。
这种水到渠成的契合，让祝逢今不知怎么，心微微抽痛了一下。
他道：“下午去吧，耽误太久不好。”
“明天一早去，等你好一点我再走。饿不饿?江阿姨说会给你准备粥，我去问问。”
少年不自然地回避，像是不愿意让他看见哭肿的双眼。
可实际上祝逢今已经看了好一会儿。
他叹息一声：“厉从，你知道‘演’是什么意思吗?”
厉从不解。
“演，水长流。你父亲的性格，一开始和这个名字不太像，后来才渐渐地稳重下来。他本质就像水，说是涓涓细流就有些过分了，但还是个很温柔的人。”
厉从嘴唇微张，他想发出些声音，喉咙里却像是被塞满了棉花。
这不是祝逢今第一次提起厉演。
曾经他的话语里盛了许多想念，如今听起来只是淡淡。
多年的真情被云雾缭绕，厉从将它拨开，以为内里是永恒的星星碎片，可祝逢今告诉他，爱不止是热烈、追求和想要拥有，那份感情也并非是什么闪耀璀璨的珍宝，更像是寻常间，一块深色的石头。
沉默又坚定，水滴不穿。
“所以和他相处，不论是哪一种身份都很舒服。你不必为我而想太多，我这些年来，其实没有很痛苦。厉演在我生命中扮演了很多角色，他对我没有别的想法，我就把‘大哥’放在第一位，以兄弟相称。这算是我这么多年心平气和在他身边，奇怪的洒脱。”
祝逢今不会说他不痛苦，那是再容易被拆穿不过的谎话。
心爱的人在眼前被杀死，在他怀中咽气，疼吗?
祝逢今常常觉得自己听见了猛烈的风声，从高空中坠毁;或者坐在浪尖，随着激流颠簸浮沉。
葬礼那天，祝逢今遥遥地看着，他一边抽烟，一边手指微动，像是在挖开土，好让自己也躺进去。
因为伤口夜不能寐时，想起他的大哥，终于忍不住发出几声无助的呜咽。