张静娴是个不太爱聊天的人，她平时也很少和孩子们聊家常，她所有的疼爱都藏在心里而不是挂在嘴上。有心之人必然能从她的行为举止中观察出来，至于无心之人是否理解她，张静娴并不在乎。
可是人都需要倾诉。
第一代张老太太那么厉害那么要强的一个人，仍然要在那寂静的、充满檀香气息的上房里，絮絮叨叨的对五岁的张静娴说话，告诉她做人的道理，告诉她大宅院里的隐私。前者让张静娴不管什么时候腰杆子都能挺得直直的，后者让她对危险建立起一种异乎寻常的警觉，屡屡在危险到来前避过。靠着这项本能，她一个女人带着五个孩子才能在兵荒马乱的年代里从奉天逃到长春、从长春逃到黑龙江。
张静娴老了以后本能的模仿第一代张老太太的做法，把她的经历像讲故事一样讲给梅香。
梅香六岁以前非常淘气，但是却很喜欢听奶奶讲故事。张静娴做完家务活之后，就把梅香安顿在身边的炕上，一边做针线活一边对着她讲故事。
屋子里安静极了，张静娴的心情肯定也是惬意的，她的声音从嗓子根部缓缓流出，安逸的飘荡在屋子里，柜子上老式座钟的滴答滴答就是她的伴奏。每当这个时候，苏老大要么盘腿坐在她身后摸骨牌，要么就歪倒在炕上假寐。
滴滴答答，就是分分秒秒，就是日日夜夜。
两老一小，日子过的安逸而舒服，直到梅香该上学了。
国企没有改革之前走的是厂办社会、矿办社会的路子。那时候没有幼儿园，只有学前班。有的人就托关系把四五岁的孩子送进学前班，读个两三年等到六七岁再上一年级。梅香四岁上学，读了三年学前班。七岁那年按理说该读一年级了。
但是，事情没有那么简单。
学前班也是要毕业的，小学一年级也是要入学考试的。
考试那天，张静娴让梅香的二舅送她去考试，因为梅二舅长得好看，张静娴觉得让有人缘的梅二舅送孩子考试能给梅香加分。
原本是个好打算，可糟就糟在她高估了梅二舅的定力。好看的梅二舅正在谈恋爱，眼里心里只有女朋友没有小外甥女。
梅二舅约了对象一起送梅香考试。热恋中的男女能把一公里路程走出长征的节奏。等两人发现考试迟到了才慌里慌张的把梅香送到学校。
考试已经结束。
梅二舅害怕起来，拉着梅香跑到老师办公室，希望能给个补考的机会。负责一年级入学考试的是个老太太，那个时候的老太太对小鲜肉不感兴趣。铁青着脸听梅二舅解释。梅二舅一紧张起来就结巴，一结巴起来难免口沫四溅，直把老太太说烦了，把口吃的梅二舅撵了出去，然后扔给梅香一张白纸，让她把拼音字母默写一遍。
梅香这辈子第一次参加考试，眼看着完全不同于学前班老师的老太太铁青着脸，仿佛吃小孩手指头的妖怪，再看一眼门口满脸通红的二舅，她懵了。一懵之下居然把拼音字母忘了！
于是梅香落榜了。
人在一生中会遇到很多个转折。有些转折非常隐蔽，以至于要在很多年后才会恍然大悟。
梅香六岁以前特别爱动，用学前班老师的话说就是屁股下面长了钉子。但是因为她年纪小，张静娴和苏老大又舍得给老师送东西，所以老师一直也不怎么板着她。
这下可好了，张静娴的孙女居然连学前班都毕不了业、连一年级都考不上，这让一生好强的张静娴怎么受得了，简直就是奇耻大辱。
张静娴觉得都是自己和丈夫太过宠溺梅香，才让她长成了一个不学无术的疯丫头。她痛定思痛，决定好好板一板梅香的性子。
她给梅香一块抹布让她站在柜子前面，只要柜子上面落下一层灰就必须擦掉。张静娴随时过来检查，只要发现柜子上有灰，梅香的屁股上就会挨一巴掌。
刚开始时梅香哪里静得下来，一会儿跑到院子里撵鸡，一会儿把大黑狗拽过来骑一圈。张静娴并不说她，只是在发现柜子上落灰了之后就会把梅香撤回来在屁股上拍一巴掌。
梅香调皮，可是她也怕疼，在挨了几巴掌后学乖了，老老实实的撅着屁股趴在柜子前，眼睛与柜子齐平，一眨不眨的盯着柜子面儿。时不时就要抹一遍。
这是一种方法，还有一种就是教她画画。所谓画画就是跟着张静娴一起花花样子。张静娴随手用铅笔在纸上画出一堆枝枝蔓蔓，让后让梅香照着画，要画得一模一样才行。