我躺着，他的视线与我直直相接。
“学长，你说风真的是有记忆的吗?它会记住今天的我，今天的你，今天的我们?如果风也不记得，多年之后，岂不是没有谁会知道曾有过这样一天?毕竟人类是那样健忘。”
“会记得。”
“风吗?”
“我。”他说，“我会记住今天的你，记住每一天的你。”
“哇，会记住永远吗?”
他低头，亲了我一口，再笑：“当然。”
第40章 四十
歌似是无形的手，掐住我与他的喉咙，更是按住了我与他的身体。
我们没再说话，也没再动哪怕一下。
我身子诡异地继续横躺在方向盘与他之间。
歌也并不长，连四分钟都没有。《風の記憶》放完后，我们俩依然如此。原来，歌掐住、按住的不仅仅是我们的声音与行为。
就连这短暂的时光仿佛都被这首歌抛出了时间大门之外，我们俩流连在外。不知他是否想要回到十年后，我一点也不想回，就留在十年前吧。
也是这时，我才发现，十年后，无论我与他脸上到底长了几条皱纹，也无论我们到底戴上了什么面具。其实，什么都没有变。
这首歌，这十年里，我自己都没再听过。
我很敏感，容易寄情于各式相对静止的事物。例如我们热恋时候听过的歌、吃过的食物、看过的书与电影。这些，我是再不敢回过头去听去看去吃。一旦碰到，我会陷落很久，落到很深的地方，再不能爬上来。
更何况又是这样一首歌。
他可能也知道，在我面前再装也没有什么意义了。
尤其是《風の記憶》放完后，接下来的歌，大部分都是我从前喜欢听的。我喜欢听，成日和我在一起的他自然也跟着我听。我们谈恋爱的那一年多，是我这辈子最幸福快乐的一年。
妈妈身体在好转，他的存在，弥补了我过去缺失的一切爱。
就像他说的，我几乎以为我的人生从此往后就会被蜜糖包裹。
我甚至很幼稚地跟他说过，蜜糖这么甜，我愿意被包裹进去做琥珀。
他笑着说这可不行，他说我是他的。
其实我当然知道不行，首先琥珀就不是糖做的，只不过看起来有同样视觉效果而已。
他却又说，好的琥珀能置放几百甚至几千万年。将来等我们俩都过世，可以请人将我们俩的骨灰用树脂包裹起来，再到林子里买一块好地埋起来，我们俩一起做流传经年的琥珀。
我再说，哇，那岂不是哪怕山崩地裂，我们也不会消失吗?我们也会一直在一起，真的是山崩地裂的爱情了呀。
他抱着我直笑。
越来越多熟悉的歌声流出，他终于先动了。
他一手抱住我的膝盖，另一只手抱住我的腰，将我小心从方向盘那处移下来，再放到副驾座位上。原本他已经拿来，似乎又想绑我的绳子被他随手扔到一旁。我低头看了看，正好掉在我脚边。
绳子有点蔫，他的确不再装了，也不再威胁着说要绑我。
又或者，他也没有装，十年过去，人当然会变。
只是歌骗不了我们任何一个人，他说的话也未经时光更改。
我们俩的心，似乎都没变。
哪怕他变作了另一个人，对我，他应当没变。
我低着头，想到他说的关于“琥珀”的那句话，再听着这些歌，的确很不好受。
他给自己系上安全带，低声道：“安全带系上。”
我没多问，动作有些僵硬地替自己系上。
他直接踩着油门将车开走，我还是没问他要去哪里。开出一段之后，他先说：“看过江水吗?”
我摇头。
这座小城就在长江边上，城市不大，过去一趟并不费事。我没去过，一是因为刚来那几年身体不太好，不能去太潮风太大的地方。二来，我这种性格的人，看到江水这种东西，也很容易发神经。
他看我一眼，看到我摇头了。
他再说：“我以为，你是因为江水，才来这座城市。”
我想了想，好像以前的确说过要一起去看看长江水的话。他还说我可爱，别人都要去湛蓝海边，卯足了劲地拍照，就我想去看浑浊江水。
我后来又是怎么回答他的?有点不记得了。
江边不远，很快，他的车边开到江边公路上。