这是余醉的储物室。
三排储物柜，第一排放文件资料，第二排放废弃玩具，第三排放应急药品，所有柜门都是关的，但陈乐酩却像有透视眼一般清晰清楚地知道里面有什么。
没时间给他深究这其中的缘由，他从角落里扯过把椅子，冲向第三排储物柜，站上去打开最顶上的柜门：一卷纱布、一包药粉、一瓶绿色药水，和他脑袋里预想的画面一模一样。
抄起来抱进怀里，他转身就要往椅子下跳，余光突然瞥到一道影子。
定睛一看，汪阳不知道什么时候站到了他身后。
“小汪哥……”
陈乐酩鼻子一酸，就像终于找到主心骨一样，“小汪哥，余醉他、他刚才……”
“咔哒”，汪阳反手把储物柜的门锁上了。
“怎么了？”汪阳还是笑着的，嘴角向上扯动，但眼皮却没弯下一丝弧度，边朝陈乐酩这边走边伸手来接他：“别爬那么高，小心摔倒。”
陈乐酩感觉被他碰到的手臂竖起一层汗毛。
“余醉他喝汤，突然很急地喝汤，烫到了……”
“烫到了啊，小事，我看看你找了什么药。”
汪阳全程抓着他的手，对着他笑，也不拿药，只说我一会儿帮你交给他。
陈乐酩急了：“别一会儿了！现在就去！我们一起去！”
刚迈出去一步就被横在身前的手臂挡住。
陈乐酩一愣，看一眼汪阳，又看一眼锁住的房门，忽然用力扇开他的手。
“砰！”地一声手背重重砸在柜门上，汪阳疼得直吸气。
果然啊，小少爷软趴趴这么久，让人真以为他是个人畜无害的面团子了，但一涉及到哥哥的事，面团子瞬间变回手榴弹。
“你拦我？你不想让我去？为什么！”
陈乐酩退后一步，瞪着汪阳。
汪阳失笑：“这是他的意思。”
陈乐酩脸上的表情裂开一道缝。
“……为什么？”
“什么为什么，因为他现在的样子很狼狈啊。”
陈乐酩疼得喉头一哽：“我知道……”
几分钟前他刚亲眼见过。
很狼狈，很难看，就像对自己的行为失去掌控的痴呆病人。
可是那又怎么样？
没人规定余醉就不能狼狈，不能难看。
再强大的人也有脆弱面。
他见到余醉的第一眼觉得他是天仙，是一座强大又静默的山，山不会受伤，山更不会流泪。
可是后来慢慢明白。
风呼不就是山的痛哭？
只是人们听不出他哭声里的痛苦，反夸赞气势磅礴。
“知道你还问为什么。”
汪阳甩甩被砸疼的手，好半天才哭笑不得地哼一声，慢悠悠开口。
“因为他爱你啊，他不愿意你看到他这么不堪的样子。”
陈乐酩刚才见到的，不过是余醉发病的先兆，等他真发起来会比这严重得多。
会瘫倒、会呕吐、会舌根僵硬说不了口、会四肢麻痹浑身抽搐、甚至还会失禁。
汪阳知道，余醉就是死都不愿意陈乐酩看到他这幅样子。
不是出于自尊或面子，而是不能，不可以。
当一个家只有两个人，两个人还都是孩子时，大的那个会理所当然地成为小的那个的依靠。
哥哥是弟弟的天，是无所不能的神仙。
神仙不会在信徒面前露出脆弱的一面，那会让信徒的信仰崩塌。
天一旦塌了，安全感就会随之消失。
陈乐酩再遇到困难第一反应就不是：有哥哥在我什么都不怕，而是：我哥也解决不了该怎么办。
“我不会嫌弃他……也不会觉得他不好看……”
陈乐酩低下头，抬手抹着眼睛。
“我就是，我心疼，我想给他上药，再晚他喉咙里肯定烫得更厉害，你都不知道那汤有多……”
“好啦好啦。”汪阳一屁股坐地上，把陈乐酩也拉下来。
“秦文已经上去了，救护车也在来的路上，放心吧，等他整理好自己会第一时间叫你过去。”
话音刚落楼下就传来车声，陈乐酩想过去看看，被汪阳强硬地拉回来。
“我隔着窗户看一眼都不行吗？我就看一眼……”他抓着汪阳的手，眼红鼻尖也红，嘴巴颤动着仿佛随时都会哭出来。
汪阳叹气：“你看了又要心疼。”
说话的功夫车已经开走了。
陈乐酩抿抿嘴巴，垂头丧气地滑到地上，抱着自己的膝盖，把那几瓶烫伤药排来排去。
“他自己都没说过爱我……”
爱这个字对陈乐酩来说太重了。
爱代表责任，代表绑定，代表两人一起度过长久的时间，熟知彼此的过去，舔舐彼此的伤口。
而他被这些排斥在外，所以他只敢说喜欢。
“他不说你就感觉不到吗？”
汪阳看着他，眼底很黑很沉。
他没有的东西，他连自己都不给的东西，因为你要，硬是挤出来给你了。
乞丐没有黄金，就把心剖出来镀金身。
陈乐酩捧着那颗镀金的心脏，恨不得按进自己胸腔里藏好。
“我要是感觉不到就不会疼了。”陈乐酩垂着眼，长长的睫毛在灯光下轻轻忽闪，“说起来你可能不信，我看到他第一眼就觉得我要爱他。”
汪阳闻言，一时间不知道该作何反应。
好几次欲言又止，最后都化为深深的叹息。
他心想：你说你爱他，可你几乎害死他了。
夜风吹开窗，吹着他的长发和陈乐酩的卷毛，地上的小绿瓶滚动起来，骨碌碌滚到秦文手边。
他给余醉上完药，把人用安全带绑好，一脚油门踩到底，连闯了三四个红灯。
余醉双眼紧闭，瘫在副驾里抽搐，下巴和脖子上全都是混着脓血的呕吐物。
怕他咬到舌头，秦文还在他嘴里塞了只瓷勺。
车载蓝牙在播放来电铃声，咚一声响后有个女人开口：“哪位？”
秦文：“劳拉医生，是我，余醉发病了，我带他去南山。”
南山郊区私人医院，是余醉关押李哥的地方，也是他关押自己的地方。
陈乐酩自杀半个月后，他离开心理治疗中心，搬进这家医院，劳拉担任他的主治医生。
他在医院住了17天，发病7次，一次比一次凶险。
最开始劳拉还以为他这些症状是术后感染引起的癫痫，或者高烧惊厥。
直到一天晚上，仪器显示他身体各项指标都正常的情况下，人却突然病发。
浑身抽搐，口吐白沫。
上一秒还闭着眼睡觉，下一秒就疯了似的去扯自己的舌头。
他舌头刚缝好没几天，还不能用嘴巴进食，每天靠营养针维持生命。
怕伤口再被撕裂，还特意给他戴了束缚器，细金属丝和纯黑皮带做的，类似大型犬的止咬器，用绳子牢牢地禁锢在脸和耳朵两侧。
没想到他发病时直接把束缚器的绳子勒断了，手伸进嘴里去扯自己的舌头。
汪阳和秦文跳上病床压住他，余醉双眼暴凸，哽着脖子，血一股一股地从嘴角流出来，哑得像被砂纸磨过的嗓子里挤出几个字：“是我害死他的……我该死……我不该说那句话……”
那时劳拉才明白，症结在他心里。
弟弟赴死之前留给他的那封遗书，击溃了他的全部生机。
如果不是苍天有眼，饶陈乐酩一命，那天晚上一定是双死的结局。
没人知道遗书里写的什么。
劳拉给他做过无数次疏导，催眠、用药、情景演绎，能用的办法都用了，就是撬不开余醉心里那道防御机制。
不知道遗书内容就不能对症下药，劳拉对他束手无策，余醉又着急出院，最后没办法，她就以陈乐酩哥哥的助理的身份，来到他们身边随时看护。
“他不能再受刺激了。”劳拉站在余醉的病房外，反复嘱咐汪阳。