像只蚊子一样，轻声细语的，也没什么活泼气息。
尺言说他没主见。尺绫没反驳，转眼几人点了几十块钱的菜，大部分是尺绫爱吃的青菜。
什么辣子鸡丁，红烧茄子，蒸水蛋，水煮白菜，全国的大学食堂吃来吃去都是这些花样。找位置坐下，尺绫看到了隔壁的桌子上也坐着年龄相仿的学生和他的家人。
坐在中间的老奶奶已经白发苍苍，而其他父母辈的中年人一个接着忙一个，围着孩子接连坐下来，很是热闹。尺言把饭推到他面前：“看什么呢。”
他回过神来，大哥林老师也接连入座，把他喜欢吃的菜摆到他面前，看上去忙忙碌碌的，尺绫有一瞬间恍惚，他的桌子也成为隔壁桌一样的景象了。
给他点了个清炒花菜，配着胡萝卜片和木耳，尺绫下筷子，只吃了两口，就推到哥哥面前了。
大部分味道勉勉强强及格，小部分味道惊为天人。尺绫不喜欢吃食堂有消毒水味的花菜，全部给哥哥解决。
“你以后吃麻辣烫啊什么的，少吃外面的木耳，很容易食物中毒。”
尺绫埋头吃饭，林老师又指点他：“你以后还可以去吃面啊，砂锅菜啊，这里还有烧烤，那还有饮料卖。”
听到林老师说饮料，尺绫抬头跟随她手指的方向。见一个貌似眼熟的品牌，桌面上堆满挂号饮料，时不时有人过去取走。
“想喝就喝。”尺言出声。
可惜尺绫不会点小甜水。尺言拿过他手机，手把手教他点。什么栀子花茶，什么白雾青山，看得尺绫眼花缭乱。
变大之后尺绫跟会思考的木头一样，每天就杵在那儿，主动对外交流的可能性几乎等于零。
屏幕亮起，哥哥教他扫码点单给钱。尺绫懵然地开发新到手的砖头，对于他来说，可能电话手表会更加方便。尺言开玩笑说要不要给他重新戴上。
几个人都有些刻意规避小尺绫的话题，但几个人都忍不住去想，尺言这大概是刻意的玩笑。尺绫听到的时候只会面红耳燥，一句话也憋不出来。
现在正是绿叶的季节，太阳有些毒辣，吃饱的几人躲进树荫底下，慢慢地走，在校园里闲逛。每看到一栋建筑，尺言就指指问：“你知道这是哪里吗？”
尺绫连自己在哪个地都不知道。更别提建筑名字。尺言发给弟弟一份地图，让他对照着看。
他细细看着上面的小子，耳畔传入窸窸窣窣的声音，附近也不少游荡的学生家长，他们伸手指着讨论着，这是哪栋楼哪栋楼。
抬起头看前方，先行的林老师和尺平靠在一起，挽着手臂并肩行走，时不时回头看他一眼。尺绫感觉周围有一些改变了，他不习惯，却的的确确改变了。
他并不渴望或是羡慕这份改变，这样普通又安宁的气氛中，他醉很茫然。强烈的太阳在眼前刺得四束八叉，拉的长长的，他微微眯着眼睛，往前走，一点不像以前那样疼痛。
他好像适应阳光了。
逐一认过各大教学楼后，尺绫终于从在学校里绕圈圈中解脱出来了。
林老师看着手机，突然说：“我有个学生，约我去见面，我过去一阵儿。”
林老师要离开，尺平在妻子和弟弟之中选择，当然是选择妻子。他陪着一起过去：“那你们在逛逛吧。”
骄阳似火，剩下的哥俩找了个偏僻的地方坐下，浸在树荫里。
长椅上对准树林，远处有个漫不起眼的人工湖，阳光下波光粼粼，飘着一点蓝绿色。
尺绫感觉好安静，就跟有一个大罩子把他和哥哥罩在一起。他低着头，看着地面上的小草苗，手夹在两腿之间，哥哥就在半米不到的身边。
尺言先是问问他吃不吃雪糕，尺绫没应答，空气灼烤着沉默。
尺言手搭在尺绫的椅背上，几乎是要搂住他，却没碰到他的衣服，突然呼出一口气：“转眼都上大学了。”
尺绫微微顿住，又低下头。
他素来是很拘谨的。哥哥手在椅背上敲了敲，感慨说，“都快十年了。”
他们默契地不提过去一年的事，径直回到十年前。仿佛那能更拉近两人之间的距离。
原本的尺绫可能会在家呆一辈子，或者奋发图强上最顶尖的大学。可是现在的他没有。他从小神童变成了普通的一员。犹如千万个饱受期待的孩子踏上了海潮般庸碌的前进方向。
尺绫本身就很庸碌。他的性子也像极了随波逐流的茫茫群众。他像是生来就该过普通生活的人。
可很可惜，他生来不是。尺绫到现在还是有很迷茫，即便他坐在新学校的椅子上。哥哥的态度一直模棱不清，而尺绫也不主动求证。
他知道哥哥不说话，但哥哥也在随时和他说这话。他知道自己也许是要承担起责任的，也许哥哥已经放弃他了。
尺绫默默地低着头，尺言看他一眼。
“期不期待。”
期待什么。尺绫侧侧耳。
尺言很放松，“上大学啊。”
尺绫有些懵，尺言给他如数家珍：“你上课，出去玩，交朋友，大一大二进些什么社团啊，还算很清闲，大三大四找实习工作就忙了。”
他要独自离家四年，开始一个人进入社会的四年。不需要他操心家里的事，不需要操心遗留的问题。
尺绫有些惊讶，他没动，只是微微点头。
“不工作也行，你自己过得舒心就好。”尺言又说。家里面能养活一百个尺绫。毕竟尺绫没什么物欲，物质上很好养。
尺言笑了一声。不知是嘲笑还是无奈。空气中重新陷入沉寂的缄默，光圈飘在绿影之中。尺绫有些难忍，忽地，他听到哥哥开口了，似乎是在调侃：“也没怎么变。”
即便作为小尺绫很健康，变大后还是一如既往，性子已经定型了。尺言有一种说不出来的挫败感和成就感。他尾指挠挠眉毛，无奈地低头啧一声。
他还以为会有些什么大变化。在睡梦中反复想了很多次，可当他重新见到弟弟，他知道一切都没变过。
也不知道是喜是忧，是好是坏。过去的一年大概是愈发愈靠近，仿佛占据了大半的记忆。而以往的辛苦操劳则宛若成为了重复的枯燥，愈发愈不起眼。
小尺绫逐渐代替过去的尺绫了。尺言有这么一种感觉。他多年前的记忆好似被冲刷，模糊起来了。
尺绫光坐着，没有出声，他不知道该说什么话，他有点想摇晃双腿的冲动，可是他沉重的身躯不动。半晌，远处走来两个人影，尺绫侧头望过去。
林老师和尺平双双走到他们面前，说道：“走吧，趁着有空，去看看。”
他们在大学附近给尺绫买了间商品房，精装的，拎包即入住。到学校也就10分钟骑自行车的距离，地铁也就两个站。
之前两人问过他意见，他没有作答，两人就给他直接买了。楼盘是新的，附近有商圈，两万一平。吃喝玩乐姑且能说一应俱全，大学四年也算够用了。
开车过去，除入眼的是绿化。楼下已经有入住的小孩在玩游乐设施了。买的楼栋楼层是他生日，好记。
套内一百，两厅两室。尺平拿钥匙开门，叮当一推，屋内装饰迎面而来。尺绫跟进去，尺平给他介绍：“水电床褥一应俱全。你甚至可以带人上来住。”
精装风格很简单，色调属于暖色，有种家的感觉。尺绫没有说喜欢不喜欢，只是跟着看着，像只哑巴小动物一声不出。
“聚会什么的也可以，不住宿舍可以搬过来住。或者你出租给别人，反正就是你的了。”
“还有尽快考个驾照，给你配辆车，周末就能回家。”
尺绫不会开车不会游泳甚至不会骑自行车。他要是想住这儿还得先下楼学骑单车。虽然大概率用不上，但也是实用的。
简单参观过房后，尺平把钥匙给弟弟：“自己保管好。”
尺绫愣愣，看着一串叮当响的钥匙，目光投向一旁的哥哥。尺言正叉腰看天花板，转回身看点点头，“给你你就拿着吧。”
尺绫才接过。
时间差不多，已经快下午。几人下楼去附近商圈吃一顿火锅。林老师爱吃辣，他们点了个鸳鸯锅，把尺绫辣得紧闭嘴巴不出声。