齐霁对自己的人生全盘接受，对自己从未拥有的东西并不向往。
既然他注定得不到亲情，那他就好好地爱自己，每一年的生日，他都对着蜡烛虔诚地许愿——
我要成为一个很厉害的人，不会再有谁觉得我有多么悲惨。
他对福利院里的每个人都保持着笑容，用真心对待他们，也因此结交了一群朋友。他已经记不清童年时最好的玩伴叫什么，只记得他们表面跟齐霁玩得开心，又在背地里议论他，说着毫无根据的坏话。
直到有一天，一个他并不熟的男孩跑到他面前，对他说：“齐霁，我听到他们在说你的坏话。”
“他们说你平时装得那么乖，其实就是想傍个有钱人家早点离开这里……我本来不想告诉你的，但是心里过意不去，你千万别放在心上啊。”他小心地观察着齐霁的脸色。
“如果你真的过意不去，你可以选择不告诉我，而不是在这里传完话再让我别放心上，”齐霁面无表情地看着他，语调没有任何起伏，“你跟他们关系很好，不是吗？你想当墙头草，也用不着来我面前表现吧。”
对方顿时恼羞成怒，“你……我好心提醒你，你就这个态度对我？我看他们说的话倒是挺对的。”
齐霁嗤笑一声，转身就走。
那天下午，他一个人在花园里坐了很久。
他早就知道这些事情了，只不过别人没当着他的面说，他也不好发作，生完闷气就当过去了。
唯一让齐霁不解的事情是，明明是他们先想方设法地招惹自己，故意惹他生气。等到齐霁脾气过去了，面色如常地找他们玩，对方又勉强地对他说：“你总是突然生气之后又好了，有些反复无常，其实我们都很紧张……怕你什么时候又要生气了。”
话里话外都是在孤立他的意思，齐霁怎么会听不懂。他只是体面地对他们笑笑，再也没有掺和进他们的友情里。
反复无常的人是他吗？
他只不过是不想把关系搞僵，不想太计较这些小事，他们怎么好意思倒打一耙，说是他的问题？
齐霁用三个夜晚的辗转反侧想明白了一件事，他什么都没做错，他只是对错误的人交了心，仅此而已。
在遇见周舟前，他甚至没有幻想过，自己还会结交到可以交付出真心的朋友。他的期盼总是事与愿违，与不切实际的美梦背道而驰。
齐霁以为真心可以换真心，以为只要长大了什么都会过去，现实却给了他沉重一击——
他因为成绩优异，被分到了市里最好的初中，在那里，齐霁自以为没什么大不了的身世却成了旁人议论的中心。
对一个人的厌恶往往不需要具体的理由，齐霁早就放弃了去深究原因，也不再去想，凭什么他什么都没做，就要承受无数充满恶意的眼神。
也有人觉得他可怜，遇上他时满脸怜悯，目的性极强地向齐霁搭话示好，一副想要拯救齐霁于水火的样子。
可他知道，他们对他好，不是为了向他施以援手，只是因为他的经历足够有代表性，在校园里被欺凌的可怜孤儿，一个完美的受害者形象，满足着他们想要拯救某人的英雄主义幻想。
身处在两种极端中，齐霁的情绪依然稳定如常，这实在过于荒谬，让他莫名想要发笑。
如果那天在巷子里，他没有遇见周舟，齐霁只会收拾好被弄脏的衣物，狼狈地走回家，一觉醒来，依然日复一日地生活、学习，直到他彻底逃离这里，去一个新的城市重新开始。
尽管他的运气总是差别人一截，但，周舟还是不合时宜地出现了。
在他的记忆里，那是天气阴沉的一天，周舟的存在抹去了所有阴霾，后来齐霁忘记了那时的绝望，只记得周舟用紧张的声音问他，需不需要他的帮助。
从来只在课间八卦里听过的名字骤然出现在自己面前，齐霁下意识地想，又来了一个怜悯他的人。
同为被人谈论的对象，他和周舟是两个极端：周舟的人缘极好，身边从来不缺朋友，哪怕成绩普通，老师也十分喜爱他。
假设他是少了点运气的人，那么周舟一定是拥有很多运气的人。
他不羡慕，却也不想靠近他。他谢绝了周舟的好意，想用不友善的态度把他逼走，谁知道周舟跟条黏人的小狗似的，说什么都不愿意滚开。
齐霁第一次见到有人能在他的坏脾气面前保持原样，周舟非但没有责怪他的不礼貌，反过来反思自己太过冒昧的错误来。到最后，他不可避免地动摇了，给了周舟闯入他生活的权利。
打动齐霁的不是周舟某句结结巴巴的安慰，也不是他那张被女生疯狂爱慕的脸。周舟有一双清澈的眼睛，像清澈的湖水一样，映出齐霁的脸。
见识过怜悯的眼神是什么样的，齐霁惊喜地在周舟眼睛里看见了自己。
没有恶意，没有怜悯，干干净净，不怀有任何目的，只有他的身影。
在与周舟成为朋友前，齐霁先是用了好几个月的时间，去接受周舟出现在他生活里的事实。
答应对方周末去他家里短住，是齐霁一时心软许下的承诺，话说出口的一瞬间，他就后悔了。
他不想做言而无信的人，周舟却看出他的勉强，善解人意地说：“如果你不乐意，就不用勉强自己答应我，这样我也不会开心的。”
周舟给了他一把家门钥匙，站在人来人往的校门口说完这句话，便摆摆手告别离开。
钥匙是周舟留给他的选择权，他给齐霁留足了逃跑的空间，不强求齐霁与他立刻成为要好的朋友，同样也给了齐霁开门的钥匙。
后来周舟才告诉他，他一开始就是特别的存在，原因不详，也许正是因为没有理由，才足够特别。
星期五，齐霁没有去。
星期六，齐霁也没有去。
星期天的傍晚，齐霁握着那把钥匙，站在周舟家门口，站了半小时都没能鼓起勇气敲门。准备离开的瞬间，门突然开了，齐霁与拎着垃圾袋的周舟撞了个满怀。
“齐霁，你来了？”周舟惊喜道。
手心止不住地出汗，齐霁不自然地撒谎：“我就是刚好路过，想起你家住这，就随便转转……我先走了，再见——”
手腕忽地被人拉住，周舟定定地站在那，又用他们初遇时的视线看齐霁，“我刚好要出门买菜，你要不留下来吃顿晚饭？”
“为什么？”齐霁盯着自己的鞋尖，低声问道。
“我以为我们早就是朋友了，”周舟歪了歪头，“我说不清为什么，但就是觉得，我们会成为很好的朋友。和朋友一起吃饭，不是天经地义的事情吗。”
“……我不太需要朋友。”
周舟满不在乎地说：“不需要朋友也没事，你总需要吃饭啊。”
别人都说周舟机警聪明，齐霁怎么看都觉得，周舟是他见过最单纯的人。
上次来周舟家，还是少年强行给他上药那次。那之后，齐霁没再来过一次，他将家视为对方的私人领地，不愿意主动踏入属于周舟的领地，就像他抗拒周舟进入自己的生活一般。
或许对周舟来说，这样的偶遇足够让两人从陌生同学变为朋友，每每在学校撞见齐霁，周舟隔着大老远就开始跟他打招呼，齐霁连装没看见的机会都没有。
齐霁知道自己没再被那群小混混缠上，全是周舟的功劳，他想偿还这份人情，尽量友善地回应他的热情，也会再周舟找他闲聊时说笑几句。
哪怕迟钝如周舟，也看出齐霁跟他相处多少有些勉强，他不甘心地问齐霁：“我是不是有很多缺点？”
这样的话从周舟嘴里说出来，意外地有喜剧效果，齐霁板着脸，回答道：“如果你这么想自己，那全世界就没有有优点的人了。”
怎么听都是在夸自己，周舟高兴了一小会儿，又意识到不对劲。齐霁都这么说了，怎么还是拒他于千里之外，他不甘心地小声问：“那你为什么看起来很讨厌我？”
“我没有讨厌你，”齐霁避开周舟太过热切的目光，在他看来，周舟唯一的缺点就是太死脑筋，和谁玩都好，偏偏选了最不近人情的自己，“你在学校里有那么多朋友，不缺我一个，为什么非得和我套近乎，你没有必要这样浪费时间。”