他自认为说得够直接够伤人了，这下周舟总该讨厌他了，他等着周舟离开，对方却固执地与他僵持，“这不是在浪费时间。”
诚如齐霁所说，周舟身边有许多可以插科打诨、勾肩搭背的朋友了。但他第一次见到齐霁，就觉得齐霁和他们都不一样。
说不出哪里不一样，反正就是不一样，周舟自暴自弃地想。他看人的直觉很准，第一眼就决定了眼缘，看得出自己有没有和对方成为朋友的可能性。
就算齐霁不想和他做朋友，周舟的直觉却一遍遍地重复着，他会和齐霁成为很好的朋友。
“我没有别的意思，只是觉得……你看起来有点孤独，”周舟继续说，“我知道这是我自己脑补太多，你或许很享受独处，我就是想告诉你，如果你想要有人陪你吃饭学习了，随时可以找我。”
自以为是说着大话的周舟那么聒噪，齐霁本该听完前半句话就扭头离开，或是说点难听的话呛他，话到嘴边又止住，留下一句意味不明的“随便你”。
周舟听出了他的让步，喜出望外，笑容耀眼到齐霁不想直视。
好在广播声音适时响起，给了齐霁溜走的机会，他看了周舟一眼，头也不回地朝反方向走。
齐霁环顾着周舟的家，据周舟所说，他从奶奶去疗养院开始就一个人居住了。房子户型不大，但被周舟打理得井井有条，东西都整整齐齐地放在橱柜上，和周舟的外表一样清爽干净。
墙上还挂着周舟从小到大的照片，时间跨度囊括了周舟每个时期，这些照片有个共同的特点，他脸上无一例外都带着笑。
齐霁没猜错，周舟果然是比自己幸运的人。
他坐在沙发上，煎熬地等待周舟买完菜回来，反思起自己莫名其妙跑来周舟家的愚蠢行为。
还没反思完，周舟就提着塑料袋风风火火地进门了，一脸自豪地说：“我买了你最爱吃的菜，等下给你做可乐鸡翅。”
“你怎么知道我喜欢吃什么？”齐霁不解地问，他不记得自己有告诉过周舟这些事。
周舟说：“你不说，我难道还不会看，你跟我一起去食堂那两次，不都吃的这个。”
齐霁慢半拍记起来，上周他在食堂碰到周舟，周舟一点不客气地说要和他一起吃，说着就排在齐霁后面。
他全程都低着头吃饭，极力避免和周舟的交流，没想到周舟的注意力竟在他吃的饭菜上。
“其实我没那么喜欢吃这道菜，只是食堂里别的更难吃而已。”齐霁故意这么回他，试探着周舟的反应。
果不其然，周舟面上显出几分挫败，尴尬地晃了晃手，却还是笑着对齐霁说：“……这样啊，那好吧，下次你想吃什么告诉我，我就不会买错了。”
“你怎么这么傻，”他第一次见到周舟这么笨的人，齐霁难得笑起来，“我开玩笑的，我很喜欢吃。”
周舟反而不说话了，齐霁以为是自己的玩笑太恶劣，把人惹生气了，正准备喊他一声，周舟就开口道：“原来你有酒窝啊。”
他有酒窝是什么很稀奇的事情吗？齐霁摸了摸自己的脸颊，不懂对方的意思。
那时他自认为跟周舟还没那么熟，没好意思追问，没多久就忘了周舟的这句话。大学时他和周舟在操场上散步，周舟又和他聊到酒窝的事，齐霁这才记起这句话，要周舟解释这句话。
“在那之前，你遇见我不是在哭，就是冷着脸，”周舟的口吻带着怀念，“那天，是你第一次在我面前笑，多有纪念意义啊。”
周舟的厨艺出奇得好，简单的饭菜意外地合他口味，他在饭桌上矜持而礼貌地夸了两句，周舟就兴奋地想好了下次给齐霁做什么菜，似乎默认了齐霁还会来他家。
周舟怕他无聊，还专程打开电视，找了个喜剧综艺给齐霁下饭，又怕他口渴，问他要喝什么饮料，忙前忙后一通，自己碗里的饭却没吃几口。
接过周舟给他倒的饮料，齐霁看不下去了，把他赶回座位，让他安心地吃自己的饭。
经过这些天的相处，他还是不懂周舟对他这么好是图什么，可以确认的是，周舟和任何一个蓄意接近他的人都不一样，他的态度平等而尊重，不是高高在上的俯视，也不是廉价的同情。
现实让他感到匪夷所思，周舟似乎真的只是想和他做朋友。
周舟毫无章法地摧毁了齐霁如今的生活，非要挤进他好不容易适应的孤独中。其中最可笑的是，其实周舟没说错，他讨厌孤独，讨厌孤身一人，但比起这些，最害怕让人看不起，他的自尊心不允许他脆弱哭泣，只能在心里筑起一道铜墙铁壁，阻挡流言蜚语的侵袭，也把坚持不懈敲门的周舟一并挡在外边。
如果幸运可以眷顾他一分一毫，他都不用做一个铁石心肠的人，就可以毫无负担地成为周舟的朋友。
齐霁轻轻转动着纸杯，犹豫地张嘴：“周舟，我是个很坏的人，一生气就喜欢说难听的话，脾气阴晴不定，还特别倒霉，你最好还是不要认识我。”
“是谁这么说你的？”周舟问。
齐霁眼里的光瞬间黯淡了，“很多人……但我觉得他们说得没错。”
“那是他们有病，自以为是地随便评价别人，跟你有什么关系，你要是也这么想自己，那他们不就得逞了，”周舟挪了个位置，坐到齐霁身边的椅子上，“你对别人可不是这么贬低自己的，这是不是说明，我在你这边还是有点特别的？”
见齐霁不说话，周舟继续说：“齐霁，要论倒霉，你不会比我倒霉，真的。”
“我爸妈是出车祸走的，但我从来没告诉过别人，他们出事故……是因为我，”周舟说着说着，声音就轻起来，染上了重重的哭腔，“那是我小学时的事了，他们两个去外地谈生意，因为就在隔壁市，是自驾去的。”
“那时我爸妈创业初具起色，那是项洽谈了很久的合作，他们很重视，一大早就走了，我一觉起来没看见他们，我奶奶才告诉我这件事。”
“那天是我的生日，他们答应过我，要送我最新发售的汽车模型。我以为他们忘记了，所以我一放学就打电话给他们，问他们记不记得今天是什么日子。”
“我妈说，当然记得啦，”周舟尽力模仿着母亲的语气，声音颤抖个不停，“我爸接过电话，问我想不想他们，我就说特别想……他们就说，那他们今晚就赶回来给我过生日。”
在年幼的周舟看来，自己的生日应该是和父母的工作一样重要的事情，是可以让天平平衡的两端，他甚至自私地希望，他们可以爱自己超过爱工作。
周舟欣然接受了他们的提议，他妈还说他们早就定好了蛋糕，是周舟一定会喜欢的款式，等他们回家，周舟就可以见到蛋糕和礼物了。
整个傍晚他都在家兴奋雀跃地等待，随时等待着家门口出现他的父母。
一直等到零点，等到周舟的生日过去，他都没能等待他想见的人。
“原本他们准备在那里住一晚，第二天再回来，可是因为我……就因为我说想让他们陪我过生日，他们临时决定提早赶路回来。那天晚上，有一名司机酒后驾驶，在路上飙车，撞上了我爸妈的车。”
“他们的事业才刚刚有所起色，刚顺利谈成了一桩生意，他们还那么年轻，”周舟泣不成声道，“因为我不懂事的一句话，什么都没了。如果我没有打那通电话，他们是不是就不会出事了？我没办法原谅自己，真正害死他们的人，是我啊。”
“其实他们早就买好了我想要的礼物，就藏在我的衣柜里，他们提前一个月就买好了，就等着给我一个惊喜。可是给我准备礼物的人，再也不会醒来了。”
“齐霁，有时候我宁愿我从小就没有父母，那样我就可以不用永远活在回忆里。我没办法相信，在我眼里无所不能的爸妈，就这样不要我了，我晚上都不敢睡觉，甚至不敢闭眼，我怕梦见他们——可是，我一次都没有梦见过他们。”