十几个小时的漫长旅途对季苇一来说无疑充满挑战。张渊和随行的医生在空中一直帮他按摩身体，醒着的时候就一起看电影帮他转移注意力。
即便已经想尽办法保持舒适，飞机下降时，季苇一开始剧烈的呕吐。
从起飞开始他就一直没什么胃口，为了维持基本的体力，才喝了一些含糖饮料吃了几块饼干。呕吐时胃里几乎没有食物，很快就只有酸苦的胆汁可以吐。
心脏难以承受频繁呕吐造成的负担，第一时间就注射了止吐针。等待药剂发挥作用的时间里，季苇一有几个瞬间以为自己已经因为缺氧而意识模糊，挣扎在痛苦的边缘，又被张渊捏着指尖唤醒。
降落以后折磨还没结束，止吐药剂的副作用让他整个人烦躁不安，一直要水喝。下了飞机就进医院，补液吸氧之后才回到酒店。
整个人蔫答答蜷缩在张渊怀里，喊喉咙痛。
张渊生怕他感冒，一听这话就紧张。虽然刚在医院检查过，还是不放心地要找体温计。他从之前说要学英语，几个月来真的偷偷学过，拨打客房电话，别别扭扭叽里呱啦半天，过了半天居然真有人送耳温枪上来。
季苇一眼睛也没力气睁开，却噗呲笑出声，任由张渊拿着耳温枪摆弄他。听到身边人像是放下/体温枪松了口气的样子，哼哼唧唧地嘟囔：“没事，就是吐得嗓子疼。”
张渊没有放下心来的意思，摸着他汗津津的额头：“后天怎么办呢？”
明天正式开幕，后天他们要出席活动。
季苇一坦然地窝在他怀里：“你去就好了，我又不去。”
张渊震惊：“你不去？”
“是啊，”季苇一挪动一下身体，在他怀里找了个更舒服的姿势，嗓子还是痛，食管像是被火烧过，他惜字如金的程度直奔张渊。“我什么活动都不参加，只是来。”
“为什么？”张渊抱着他的手臂不自觉收紧。
虽然在国内的工作已经慢慢踏入正轨，此类活动他还丝毫没有经验。季苇一主动表达大包大揽的态度，所有的流程都是对方和程秋沟通后又由剧组的工作人员转达给他的。
一直以来，他只知道自己需要做什么，并不了解全貌。却下意识地以为季苇一自然也会随着剧组的大部队行动——否则他这么千里迢迢跑来的意义是什么。
从未想过，季苇一要忍受这么大的痛苦走一趟，却根本没打算抛头露面。
对方半张脸埋在他的臂弯里，说话声音闷闷的，让张渊不得不花费全部精力去听清每一个字。
“来是为了看你，至于我，不好看的东西，就不要留下来了。”
这样的场合，只要在公众面前露面，一定会以各种形式留下影像。
但他一贯是这样的人，过去剪自己片子的时候，从来不会对一些要留不留的镜头犹犹豫豫，只肯只保留最满意的瞬间。
他以后还会不会有值得纪念的时刻，季苇一自己也不知道，但至少现在不是。
哪怕今后再也没有机会，他并不会为此感到遗憾。
但有人会——张渊用下巴蹭着他的脸颊，熬过十几个小时飞行的胡茬有一点硬：“好看的，很好看！”
季苇一依旧很平静：“嗯，你觉得好看就行了，只给你看就够了。”
一句话噎得张渊哑火，只好一个劲儿吻他。
季苇一被他亲得晕乎乎，心想自己真是欺负直肠子小孩，总是一句话弄得他伤心，又这么轻而易举地把人哄好了。
无非仗着张渊爱他，实在恶劣。
就这么着在酒店里腰酸背痛喘口气都费劲儿的躺了一整天，到第三天早上，精神又好了，靠在床头对张渊的红毯造型指手画脚。
那造型师知道季苇一什么身份，在导演要求自我审美和财神爷霸权之间辗转腾挪没两分钟，果断缴械投降季苇一说啥他是啥。
按照对方的意思安排妥当，站在一边聆听甲方意见。
季苇一冲张渊挥挥手，示意在他床边坐下来。变戏法儿似的从枕头底下掏出来一个小方盒，打开来里面两颗红宝石，通透闪耀。
问张渊：“不嫌弃是我用过的吧？”
屋里有个守着季苇一的医生，听了这话差点没偷偷翻白眼。他俩的关系大概要瞎子才能瞒得过，他跟到现在，早知道怎么回事。
心说这少爷撒娇就是水平高，人家一路上吃你多少顿剩饭的时候也没见你说这话。
张渊摇摇头，凑近他。
季苇一用有点发肿的手指略显笨拙的把红宝石取出来，是一对耳夹。张渊忽然想起他的那张旧照片，模糊画面里有一抹晕开的红：“这是？”
“以前买的。”季苇一往他耳垂上夹，主观省略掉背后的故事。源自他当年学时髦爱漂亮然而怕痛，数次想要打耳洞都无法下定决心，最后斥重金定做了一对耳夹。
其实也不止这一对，只是别的贪漂亮用料选得重，带在耳垂上也坠得发痛，他受不了，后来全都给改了袖扣。
只剩下这副能勉强忍受，陪他南征北战过一段时日。后来很少在人前亮相，美丽刑具也就没了用武之地。
送给张渊第一次上红毯，免不了有些小心思。
他以为张渊不知道，颇为满意地松开手端详了一下：“去吧。”
青年站起来，精致的造型利落的西装，耳垂上的红宝石随转动闪闪发亮，好像助听器一并成为某种别具一格的点缀。季苇一目送他走出去，仿佛正看着当年的自己走向意气风发的名利场。
不得不承认，他爱张渊，本就有一部分是爱鲜活的生命力。
然后屁股往床边挪挪，看向医生：“轮到我捯饬一下了吧？”
对方帮他把轮椅往身边靠了靠。
*
聚光灯扰乱视线，被话筒扩大过的声音模糊不清，张渊只觉得自己仿佛在一条漫长的流水履带上，对每一道关卡做出排练好的反应。
直到最后，被程秋拉着卷入计划外的来自国内的采访，前面仍旧是问姓甚名谁什么契机加入拍摄这种早就通过稿子的问题，后面突然问：“对你而言，被程导选中加入这部电影，最大的收获是什么？”
张渊沉默半天，久到程秋想借口听力问题帮他岔过去，冷不丁挤出一个字：“爱。”
高深莫测哲学满点，让记者的表情一瞬间变得很精彩。
到底是不是好的那种精彩不知道，终于获准离开内场，恨不得撒腿就往酒店跑。
红毯铺在外场，过了那个时段就硝烟散尽，只剩下一些来蹭地方拍照的人还像打游击一样。
张渊从正门出来，夜已经黑了，他埋头冲下台阶，抬头的瞬间，忽然愣住。
延伸开的红色的尽头，季苇一站在车边上冲他微笑。
“张渊。”
*
拉开车门把人塞进去，前后排之间分隔成两个空间，漆黑车窗挡住外面的一切。
狭小的空间内，仅有你和我。
吻得太投入，分开时牵扯开的银丝粘在下巴上，张渊掏出手帕要帮季苇一擦，对方挣扎着喘过一口气，又把嘴唇迎上来。
时间好像静止了，回过神来时，季苇一躺在张渊腿上喘着气。
车停在了酒店以外的地方，一栋很高的建筑。
季苇一累得瘫软，拍张渊大腿：“抱我下来。”
轮椅推进电梯，季苇一摸了顶端的按键。轿厢载着两个人向上攀爬，停在三十三层。
停机坪一样的露天天台，远远地能看见大海。
季苇一不说话，只伸手指了个方向。张渊推着轮椅往前走，这座城市太亮，夜晚的街道像倒置的星河，只有远处的海面漆黑沉默。
然后有一声锐响，划破天空，遥遥传过来。
烟花在海面上升起来，绚丽盛大，好像要照亮整个天空，又转瞬即逝。
谁都没有说话，张渊单膝跪在轮椅旁边，把自己的脑袋枕在季苇一的膝盖上，只是静静地看着。
容易消散的东西总是格外美丽，快乐和悲伤仿佛是同时在心中升起来。风把脸上的水汽吹走，只留下两道被泪水爬过的痕迹。