雨还在下，他缓过一口气来打开窗帘，外面黑压压地。房间里虽然开了除湿，依旧感觉空气重得难以呼吸，即便推开窗子，也只有更多的水汽透进来。
靠在枕头上，脑袋沉沉地眩晕，躺下又感觉心跳的声音特别大，顶在心口坐立不安。
季苇一实在躺不住，慢慢爬起来吃了药，走进二楼的那间屋子。
他心脏上的不适，一部分是来自于器官天然硬件的问题，另一部分，是常年无法正常工作而更容易出现的官能症。
说白了，越想越难受，找点什么事情分散一下注意力会舒服一点。
这种时刻精力不济，重要的事情是做不了的，从小家里就放动画片给他看，再大一点，他就开始看电影。
后来走上这条路，大概也是从儿时起就早见端倪。
保持心情稳定心脏健康是第一要务，他一般都选已经看过的电影，免得对情节太期待反而更加引起不适。
随手摸了一张碟，是刚重置过不久的《海上钢琴师》。
他也不挑，无非给自己找点事情做，裹着毯子靠在沙发上。
没留意未关的窗户，轻轻把门吹开。
*
张渊盯着天花板上一闪一闪地红点出神。
他不认床，准确来说是对生活的要求不怎么高。
遇到好吃的就多吃几口，遇到没那么喜欢的食物也不会让自己饿着。便宜的衣服贵的衣服，穿在身上除了冷热都不会有什么太大的分别。睡觉的地方也是一样，能躺就行，不能躺靠一下也睡得着。
像今天这样不知为何难以入眠的时候是极少有的，白日里的场景片段像幻灯片一样从脑海里跳出来，杂乱无序，也很难说具体让他产生了什么样的想法，但张渊无法阻止画面出现。
住在季苇一家里，他起初觉得不该随意走动，但失眠的感觉实在陌生而痛苦，他盯着那个闪动的红点久了，总有种那东西离自己越来越近的感觉。
这实在令人烦躁，张渊辗转反侧，而后猛然从床上坐起，离开卧室。
客卧在二楼最后一间，走廊上装了声控灯。但因为不想拖鞋弄出声音，他光着脚踩在地板上，看见楼梯口的第一房虚掩着房门，透出的依稀光亮在黑暗的走廊格外明显。
他小心翼翼地走过去。
季苇一仍困在心慌里，说是看电影，眼睛徒劳追着画面，脑子里空荡荡。
门打开时的响动惊了他一下，捂着心口差点从沙发上跳起来：“谁？”
漆黑的走廊里探出个脑袋，张渊看着他，眨眨黑眼睛：“你没睡觉？”
季苇一长舒一口气，虽然在自己家里，却有种上学时上课偷看课外书被老师发现的刺激感：“你走路怎么没有声音？”
幸亏他看得不是恐怖片，不然现在该叫救护车了。
“我不知道。”张渊说，他确实判断不了自己走路有没有声音，但说完就想起声控灯好像是没有响，又说：“对不起。”
他径直走进来，昏暗的屋内只有投影灯光散落的余辉落在季苇一身上，以至于他第一时间没有发现对方脸色苍白：“你也，睡不着？”
这个“也”字让季苇一叹了口气，失眠的人在深夜总有种同病相怜的共情，他冲张渊招招手：“看电影吗？”
这次不是手语教学片了。
张渊走过去，季苇一才发觉他身上只穿一件宽大的T恤衫，勉强盖着屁股，四角裤的末端都露在外面，光着两条腿。
季苇一大惊：“你为什么不穿裤子？”
画面正好黑了一秒，张渊没能看清季苇一的嘴型，就已经走到他的面前：“嗯？”
他的态度太过于自然，以至于季苇忽然开始怀疑，难道穿睡裤这件事难道超出了张渊的认知范围？
那他如果勒令对方穿上裤子，是不是有点容易伤害孩子的自尊。
虽然他也不知道张渊的自尊点具体长在什么地方。
“你上来，盖上。”季苇一把自己身上的毯子往旁边匀了匀，盖住张渊的腿，主打一个眼不见为净。
同盖一条毯子，两个人顿时变得很近，那双黑漆漆的眼睛凑过来，季苇一偏了偏头：“别看我，看电影。”
扭头又想，电影多半是看不懂的。
音乐在《海上钢琴师》里的存在感太重了，可张渊却偏偏听不见。
季苇一试图站起来：“我给你换一部吧。”
张渊却牵了一下他的袖子：“不用。”
他感觉到对方的身体好像很凉，阻止他离开毯子：“你看什么，我就看什么。”
一旦专注地看着什么地方，张渊的神情就会变得出奇的笃定，季苇一被说服了：“那我给你讲讲。”
电影已经进行到后半段，1900下船又去而复返。
季苇一尽力把1900传奇的一生，凝聚在最简单朴素的词汇里，低声细语，慢慢讲述着。
张渊在昏暗的灯光里尽力捕捉季苇一口型的变化，不知不觉，越凑越近。
耳朵对他而言是不值得被信任的，多年以来，他和世界沟通，更依赖的是眼睛。
但也不止眼睛。
在视觉被昏暗折损后，安静的世界里，其他感官被格外放大了。
他嗅到季苇一身上若有似无的清苦香气，是车载香薰的味道，混入雨天特有的湿润味道，和毯子上柔顺剂淡淡的花香，似乎在对方每一次呼气时变得格外明显。
裹着毯子对他而言其实有点热，是因为季苇一叫他盖，他才没有掀开。
而对方身上睡衣的丝绸面料冰凉轻柔，他无意之中碰到了一下，就忍不住把皮肤贴上去。
绞尽脑汁组织语言的季苇一没躲，不仅没躲，甚至没发觉二人似乎已经靠得太近。
张渊温热的体温隔着薄薄的丝绸布料无声无息地包裹他的身体，血液循环加速，手脚慢慢暖起来。
肌肉回温，身体随之逐渐放松。张渊的呼吸深而长，贴着他的胸膛，季苇一不自觉地跟着他的节奏呼吸，悸动的心脏慢慢平静。
疼痛来的时候会特别明晰，好像体内的每一颗脏器都在嘶吼哀鸣。但舒适的身体往往会让人意识不到身体的存在，好像浸在温暖的热水里，没有痛苦的漂浮。
所以当电影结束的时候，季苇一才发现，自己整个人已经被张渊圈了起来。
头枕在对方搭在沙发上的一条手臂上，刚好撑住了脖子。脚顶在张渊的大腿上，像是在脚底放了个暖水瓶。
简而言之，和窝在他怀里没什么区别。
季苇一动了一下，发觉甚至很难不着痕迹地溜出来，虽然尴尬，还是轻拍揽着他的那条胳膊：“张渊。”
张渊转过脸来，把视线从黑掉的屏幕挪回季苇一的脸上。
很意外地，季苇一在那张少见浓烈情绪的脸上看到了一点惶恐。
“他死了吗？”张渊问，“他不下船，他死了吗？”
“他——”季苇一语塞，在他自己的角度看，死亡毫无疑问是1900自我选择的归宿。
但他忽然觉得这话对张渊而言有点残忍：“嗯，电影嘛，都是假的，讲故事。既然故事没有说的那么清楚，你怎么想都可以。”
“那不要死，”张渊深吸一口气。
头一次为一个虚假的故事而感到悲伤惆怅，这种情绪让他感觉到很陌生。
他不自觉地，将怀里的季苇一搂得更紧些：“我不希望他死。”
被圈住的季苇一愣了愣，腾出一只手来，隔着毯子拍一拍张渊的膝头：“嗯，那你就可以想象他还活着。”
空气安静了几秒钟，张渊忽然说：“你的心跳很快。”
他说完这句话，皱着眉头犹豫片刻，松开怀里的季苇一。
把手放在自己胸前，停留两秒钟，“唔”了一声。
“是我的心跳。”张渊说。
第19章
电影看完已经后半夜三点钟，要不是下雨，天都快亮了。
张渊看到结局，一副恍恍惚惚丢了半边魂的样子。季苇一只觉得碰上《海上钢琴师》这样的名作，一时看进去了也是正常。