他刻意把“弟弟”两个字咬得很重，露了很饱满的口型给张渊看。
张渊却定定地站在那里，盯着他。
季苇一以为他还是没听懂，于是把手凑近床头的那盏金鱼小夜灯。
正要去开的时候，忽然听到张渊在背后说：“我不想当弟弟，我本来、也不是弟弟。”
季苇一的手停在半空，一瞬间，自己的心跳声变得很大、很响。
他一直逃避去想的事，当张渊说出这句话的时候，忽然不得不面对自己心里其实知道那个担忧是什么。
他预计到了张渊会说什么话。
如果他此前真的对此无知无觉，他是不会那么清楚的。
他是知道的。
所以他迫不及待地要说点什么堵住张渊的嘴：“张渊，你听我说，这个弟弟不是说——”
他想把那扇岌岌可危地窗户纸重新上浆、糊死，最好再钉上木板铁皮，焊得严丝合缝永远也打不开。
这样他就可以和张渊一直维持在现状上。
但是慌乱让季苇一忘了一件事。
他背对着张渊，张渊就听不见。
可是他能听见。
他清清楚楚地听到张渊的声音在小屋里响起。
张渊说：“不是弟弟，我喜欢你。”
第37章
窗帘紧逼的房间安静地像地狱, 空气也凝滞，时间也凝滞，血管里的血液仿佛都要凝滞。
张渊静静地立在床头, 以为自己正一动不动的站着，但是膝盖上的血液顺着裤脚滴落在地板上, 画出很大一片范围。
腿在发抖, 张渊并没有察觉到自己的腿在发抖, 就像他不明白事情为什么会变成这样。
他弄坏了助听器，因此得到了一个回到京城的机会。季苇一果然发现了他许久之前的小花招，好像生气, 可还是要把最好的助听器给他。
然后他陪着对方去工作, 获得了一个扮演季苇一“新郎”的机会, 在难以言喻地窃喜中牵起对方的手——就像新郎在婚礼上牵起新娘那样。
然而这是演戏，现在他已经很清楚演戏究竟是怎么一回事。在“开拍”和“CUT”之间尽己所能地把发生的一切都当成是真的，只要能在短暂的瞬间里骗过自己, 或者骗过导演就可以。
就那么一瞬间, 他只在那一瞬间里是新郎，合情合理合法。当灯光熄灭的时候, 张渊又变回季苇一的“弟弟”。
当弟弟也没什么不好——在他拥抱过季苇一的那个夜晚之后, 在他看不见季苇一的这段时间里，张渊花了很多时间思考这件事。
他绝不该太贪心, 仅仅在两个月前, 他的生活里还都是轮胎机油和扳手。他本不该是会和季苇一有交集的人，上天以一种奇怪的姿态把他推到季苇一身边, 而对方又对他太好, 几乎是没有来由的那样好。
所以弟弟也很好，弟弟就已经很好。他应该珍惜以这种身份留在季苇一身边的机会, 专心实现季苇一对他的期待，不要让对方失望，免得自己被彻底赶走。
在今天之前，他几乎已经把自己说服了。
于是他也试着去做一个好弟弟，搜肠刮肚地回忆起那些冯帆过去的要求。
努力工作，做事报备，和周围人搞好关系，至少不要发生矛盾。
冯帆教给他的事，他全都照做了，他隐约也意识到，季苇一对此似乎是满意的。
直到他今天见到季苇一之前，他都以为自己可以一直这样下去。
可他在他身上，看到比以往更甚的，前所未有的疲惫。
张渊忽然想起，好久之前，他就一直疑惑。
为什么季苇一身边有那么多人，父母、哥哥、朋友、助理，每个人都很关心他，每个人都爱他。
可是没有一个人能够阻止季苇一变得更瘦、更疲惫、更憔悴。
像一块染布常在水里冲洗，血一样的红色顺水流走，越来越淡，越来越浅。
为什么没人能把他捞出来？
是不是因为……他们都还不够近？
所以婚礼誓词要这样写：无论富有或贫穷，无论疾病或健康。
能陪伴对方到生命尽头的不是父母兄弟朋友，而是新郎新娘。
他想做的，原来是那样的人。
不是弟弟。
他不想撒谎。
可是诚实的后果太严重，他想过季苇一会拒绝、会生气。
但季苇一只是转过身来冲他吼了一句：“张渊，你到底知不知道自己在说什么！”
忽然整个人软倒下去，砸在床上。
就像……他母亲去世之前。
*
药物让心跳趋于平静，但胸口处的疼痛挥之不去。像在冬天剧烈奔跑后，每呼吸一次，心肺都有撕裂般的感觉。季苇一攒了很久的力气，才冲张渊招手。
开了灯，青年腿上的血迹越发明显。
季苇一说：“帮我一下，让我坐起来一点。”
张渊照做了，扶着他的肩膀竖起枕头，好让季苇一能靠坐起来。
仅仅是这个动作就足以把体力花光，张渊看着汗水顺着季苇一额头哗啦啦往下淌，下意识用衣袖去蹭。
总之连一根手指头也抬不起来，季苇一闭着眼睛任他蹭了。等张渊给他擦完汗，眩晕感也不那么强烈，才说：“你把裤子脱了。”
张渊愣住了，疑心自己没有听懂他的话。
季苇一又重复一次：“把裤子脱了。”
张渊照做了，血把布料黏在伤口上，揭下来时撕扯皮肉。他面无表情，脱得很快，光着两条腿茫然地看着季苇一。
季苇一朝他伤处看去，灯光底下，晕晕乎乎看不清楚，只看见两膝上血肉模糊，暗红的血顺着小腿往下淌。
他指指床边地上：“药箱。”
张渊点点头，药箱是他放的，刚才给季苇一找药，越急越找不到，翻得乱乱的，盖子都没来记得扣上。
季苇一试图从敞开的药箱里搜寻些什么，眼睛很胀，又闭上：“你找碘酒和纱布，把腿上的伤处理一下。”
半天没有听见动静，他睁眼见张渊还立在那里：“就坐在这里，处理一下！”
声音大了一点，咳嗽就压不住。张渊要去拍他的背，季苇一却将脸背过去，把对方眼中明明白白地惶恐一并抛之脑后。
咳嗽引起胸口剧痛，有两行清泪不受控制地流下来。季苇一没力气抬手去擦，就任由清澈的液体滚落进脖子里。
但背后那双手还是覆上来，一下一下地拍着他。
太狼狈了，季苇一想，好像从第一次见面就注定他总是在张渊面前这么狼狈。
也难怪人家不拿他当哥呢。
他顶着撕扯感深吸一口气，咬住下唇屏住呼吸，把咳嗽的冲动慢慢憋在体内。
有更多生理性的泪水滴落在枕头上，季苇一把脸埋进去，直到感到所有的潮湿都被羽绒吸干，才转过身来：“伤口处理一下，别把床单弄脏。”
无懈可击的理由终于让张渊坐在床沿上，季苇一从那个角度看过去，看不见他受伤的膝盖，只看到张渊只穿着内裤的两腿间，鼓鼓囊囊的一坨。
完完全全的成年男人。
季苇一当然知道。他只是……有时候刻意去让自己忽略这一点。
张渊把“不弄脏床单”当做最高目的，于是先用纱布沾着碘酒胡乱擦掉血迹，然后往膝盖上一圈一圈缠了很厚纱布，简直像是绑了两个护膝上去。缠完以后关节屈伸不便，腿都打不了弯的样子。
季苇一看着，很想笑，又想起不想要在张渊面前笑。
“张渊，” 他尽量用一种很平静的语气：“新手第一次演戏的时候，分不清戏里戏外，把戏中的感情代入到现实中，是很正常的。”
张渊却握住他的手腕，越过薄薄的皮肉摸到季苇一的脉搏。
他比一根手指在自己唇边：“不说话，你很累。”
季苇一置若罔闻，张渊不接他的茬，他自顾自往下说：“我看过剧本了，你那个角色，是对长辈有点依赖。”
他看到张渊脸上异样的表情，不犹豫地把话说下去：“张渊，第一次演戏的人都这样，没什么奇怪的。”