“何先生，”韩驰吞咽了一下，目光落到对方的头顶，“你……”
“嗐，”何豫摸了自己光秃秃的脑袋一把，十分爽朗地说，“化疗嘛，我干脆就剃了，省得麻烦。”
韩驰猛然想起什么，“之前——”
“假的，”何豫笑着，靠进沙发里，风轻云淡地说，“逼真吧，都是手勾假发，死贵死贵，小初聪明的很，不下点血本根本骗不过他。”
韩驰握着水杯说不出话来。
“什么表情啊，我现在戴个假发看起来情况比你可好多了。”
何豫揶揄道：“怎么绑成绷带怪人了，小初以前看柯南被这玩意儿吓得睡不着觉。”
韩驰犹豫着，不知道该不该把纪何初还躺在病房的事情说出来。然而见韩驰迟疑，何豫内心直接升起了不好的猜测。
“我去，”他猛地坐直，“不会是小初出事了吧？！”
韩驰微微拧着眉头没说话，何豫急得后背发凉：“到底怎么了？哎呀你快说啊！都到这儿了你跟我瞒个什么劲儿，瞎猜才让人着急呢！”
韩驰只好将发生的事都跟何豫讲了一遍。
“什么？！”
听到纪何初自己往刀上撞，何豫先是一惊，随即“啪”地往沙发上拍了一巴掌：“这破崽子！平时说的话十句有九句当耳旁风，该听的不听，不该听的……”
何豫懊恼地抓着自己的脑袋，“就说他那天状态不对，我理他干什么！”
“手术很顺利，医生说没有伤到脏器，但他失血过多，要好好休养。”
交代了一下纪何初的情况，韩驰接着说：“对不起，何先生，我没照顾好他。”
何豫撑着额头没说话，好一会儿才出声。
“道歉我接受，因为这是你应该做的。”
何豫侧头道，“韩驰，小初爱上你了。”
“……什么？”
韩驰不解地望向何豫，停了好几秒之后才小声说：
“可他刚刚才说……不喜欢我，接近我只是为了做实验。”
“实验他跟我提过，具体什么内容我不清楚，但是韩驰，小初他——”
顿了顿，何豫欲言又止，最后摇了摇头。
“韩驰，”何豫弯下脊背，下定很大决心似的说，“你想听听小初以前的事吗？”
-
二十四年前，一场庆功宴上，众人此起彼伏的起哄声不断，一对男女羞涩甜蜜地牵住彼此的手，正式确定了恋爱关系。
那年，他们一个是有口皆碑的工程建筑师，一个是炙手可热的园林建筑师，两人都年轻有才、名声在外，对方的名字早就从别人的嘴里听过千万次，却始终没有见面。
直到后来，命运的齿轮转动，他们成为同一个城市建设项目的合作方，带着积攒多日的欣赏与好奇，两人终于互相介绍，朝对方伸出了手。
“你好，纪柏泉。”
“何郡。”
随着项目的推进，两人的交往也慢慢推进，纪柏泉发现何郡鬼灵精怪，总能想到一些常人难以想到的金点子破局；而何郡则觉得纪柏泉细心沉稳，把控大局游刃有余。
欣赏逐渐发展为克制不住的关心，相处时总会更红润一些的脸色出卖了他们，暧昧的气息在二人间交织，慢慢地，所有人都看出了端倪。大家的起哄声越来越大，总是故意制造机会让两人单独相处，连领导也在二人汇报工作时开玩笑，说你们俩这么般配，郎才女貌的，干脆这个项目做完摆几桌，好事成双得了。
末了还不忘补一句“但项目还是要好好做啊”，仿佛两人在一起已经是板上钉钉的事。
钉子当然最后还是敲了下去，在项目完工的庆功宴上，用现在的话来说，就是大家终于嗑到了真的。
家境匹配，经历相似，“般配”、“登对”、“郎才女貌”是当时形容他们最多的词汇。在众人看来，他们就像爱情神话里刻得最板正的模子，每一步发展都梦幻又浪漫，充斥着羡煞旁人的粉红色泡泡，看他们就像自己也做梦。
普通人，终其一生也难以邂逅神话。
热恋三个月后，何郡与纪柏泉先斩后奏，领证结婚。
木已成舟，双方父母没有扫兴，婚礼上真心祝福的同时也委婉相劝：成了家，以后再做决定就要谨慎。
谁料下一刻新娘便笑着宣布，他们已经做好打算为尚未出生的孩子申请设立基金，希望这个爱情的结晶能延续他们的幸福，无忧无虑地渡过此生。
十个月后，纪何初出生。
面对哭声嘹亮的婴孩，两位新手爸妈手忙脚乱，这才意识到婚姻与家庭的重量。
时光流逝，故事翻到“公主与王子幸福地在一起”的下一页。
在所有人眼里，纪柏泉与何郡的争吵毫无征兆，这对圈内当了快十年的“模范夫妻”上午还挽着胳膊一同剪彩，下午就突然大打出手，还传出要离婚的动静。
直到后来两人的争吵频繁到每时每刻，有人从何郡嘴里听得一句“为了不在大家面前闹笑话我已经忍得够久了”才得知，两人之间早已金玉其外败絮其中。
起哄声从此换成咋舌声。
在爱意被生活的一地鸡毛磨光之前，纪何初当过很幸福的小孩。父亲会让他骑在肩头数星星，母亲会在睡前给他讲故事，放学回家的路上一手牵一个，只要撒撒娇就能吃到两朵不同造型的棉花糖。
遗憾的是幸福在四年级的小学生还没学会珍惜之前就悄然流逝。老师在课上讲课文，说孩子可以做父母之间的黏合剂，纪何初不懂黏合剂是什么，但依旧努力去做，保姆阿姨早被无休止的争吵吓跑，已经很久没人陪他过周末。
起初纪何初选择哭，妈妈哭了他也哭，哭得更大声就能吸引爸爸的注意力；后来纪何初选择躲，消失不见一阵子，捱到晚上爸爸妈妈就会来找他。
然而父母会对黏合剂产生耐药性，即使长大一点的纪何初采用更极端的方式下猛药，最后也不再奏效。
于是纪何初只好习惯，慢慢地也就没有那么在意，只要邻居阿姨没搬走，他就不用担心自己会饿肚子。
暴风雨前的平静一直持续到六年级的暑假。
那天，何郡与纪柏泉罕见地同时回了家，纪何初在房间里看书，客厅又传来一些跟离婚有关的字眼，他干脆拿着手电筒抱起书躲进了衣柜。
吵架声很快传来，纪何初充耳不闻地打着手电筒看书，突然听见“嘭”地一声。
房门被甩开，是何郡砸完了客厅里的东西开始砸卧室，纪何初被吓到，他摁灭手电不敢出去，在一片霹雳啪啦声中屏气凝神地祈祷，希望他们能快点吵完然后离开。
然而事与愿违，何郡越砸越起劲，疯了一般将房间的东西全部摔碎，纪何初听着外面的动静越来越害怕，他刚摸着衣柜的缝隙想往外看，却突然感到一阵天旋地转，嘴巴上传来剧痛。
“砰！！！”
“他妈的……你这个疯女人！你想砸死我！”
“对！我就是要砸死你！你毁了我的事业我的青春，现在还想把包袱甩给我，我告诉你，我绝对不会让你如愿！”
“我毁的？婚不是当初你要结，孩子不是当初你要生？何郡，你少把自己撇得那么干净！”
“是你先说会好好爱护我一辈子，是你先说这个孩子要留下！你凭什么放弃孩子的抚养权？那不是你的孩子吗？！纪柏泉，我知道你和那个贱人想干什么，你们想把烂摊子甩给我然后远走高飞，让我一个人成为所有人的笑话！你做梦！孩子我不会要的！”
“何郡，你嘴巴干净一点！在法院我已经说过了，我和她是跟你感情破裂分居之后才开始的！是你一直不肯离婚，凭什么要让我错过别人？我就是要过新生活，我受够了！他长得那么像你，性格也像你，我看着膈应！难道离婚了还让我永远活在这段婚姻的阴影里？不可能！我今天把话说明白了，给他攒的钱我一分不要，他，谁爱要谁要！”