昌达说，会。
为什么？
坏孩子也是我的孩子。
昌达挪动一下左腿，没注意碰到了他。
这个小动作把周止雨唤醒。
“又是一年，雨，你的今年怎么样？还和之前一样吗？”
“我交了新的男友，我们订婚了。”
“这么水到渠成吗？还是说这是另一个骗局？”
“昌达——！”
昌达笑得后仰，脖颈堆叠在一起的颈纹在阳光下泛着微弱的光泽。
周止雨把手虚放在她后背，防她仰入水池，神色柔和得像落入一个梦境。
温长风老了会是什么样呢？
她离开时才刚刚四十二岁，看起来和二十多岁的人差不多，如果她也像昌达这么大岁数，也会有这些纹路吗？
眼尾，脖颈，鼻翼两侧，笑起时嘴角的纹路。
那一定很美。
“这次……他和以往那些人给我的感觉都不一样，”周止雨轻声说，“我之前已经挣扎过很多天，怕这是错觉，心怀许多恐惧。”
说的不是母语，他就会出乎意料地直率。
但他不知道上头用印地语怎么说，就换了英文。
他说crush。
他怕这是很快的感情，昙花一现，倾轧而上，也同样会很快离开。
“你这次来，是想解决恐惧吗？”
“不希求解决，可能我就是个需要反复验证自己感情的人吧。这次来只是想知道……如果离开他很久，我会怎样，毕竟要结婚了。”
“怕结婚吗？”
“订都订婚了。”
“话是这么说，但雨，我知道你，如果不喜欢，你是会大闹婚礼也不结婚的人。”
“我喜欢着呢，只是不知道到没到结婚的地步。”
昌达把满是粗茧的手放在这帅哥的手背，笑着说：“那你这是……抛掉他来了吗？”
她的手很热。周止雨没有躲开。
“我没有！”周止雨用一种人品被质疑的语气说，“他才没被抛下，他只是……”
他停顿一下，不知道怎么描述，最后说……
“他在家里等我。”
“家？你是说家吗？”
“嗯，家。”
“你可不常说这个词。”
“以前我根本不会说这个词。”
“哈哈！现在已经说得很好了嘛。”
两人相谈甚欢，看到了饭点，一起去用午饭。
周止雨把干面包泡进冬阴功汤里吃，酸酸辣辣，很开胃。
“还是这个味道。”
“阿大做饭很干净的。他对自己要求很高。”
阿大是昌达的大儿子，周止雨见过他几次，是个瘸腿的男人，走路总一跛一跛。
“他不和我们一起吃吗？”
“他自己一个人吃，不然见到这么帅气的你，他会自卑的。”
“别这么说，昌达。”
“没关系，他比小强还想活着呢，不会被这一句话就打倒。他珍惜生命。”
午饭过，他就和昌达在这个开阔的自助餐厅聊天，四周没有窗户，时不时风来。饭撤下去，留有一点酸辛的余味。
晚饭后，周止雨回自己住的地方。
那是间洞穴般的小屋，走进猛然一暗，榻很低矮，一张陈旧但干净的瑜伽垫卷得很紧，竖在角落。唯一可以当作桌子的地方是根树桩，上面满是刻痕，不知哪位顽童的手笔。
树桩上，一个全新的灯泡停留在那。
周止雨拿起灯泡，脱了鞋踩高凳子，把灯泡拧进圆锥形的灯罩里，开灯。
圆锥让光有了形状，头顶尖尖，像座房子，房子里住着周止雨。
光，虫鸣，独角仙。
窗棂摇晃，带来一股朽木捏碎后揉在手心里的沙粉味。
屋中绿植无声栖息着，与他共存。
周止雨在灯下手背挡着眼躺着，心静得像石入水，打算起身关一下门。
他走到门口，还没来得及合上，就听见隔壁房间房门被撞开。
厚重的木门转轴咯吱，响了两声，跟着人的喘息和低语。两个人。
周止雨默默关上了门。
第一天来就碰到这样的？
好在这里隔音很好，他依然睡得着。
*
这两星期，除了瑜伽，冥想，洗漱睡觉吃饭，周止雨什么也没做。
有好几次睡前他都想把手机开机，但临到摸到，又收回了手。
他衡量感情的方式实在冷酷，对自己更是严格。
远离，分开，不同的空间，连网络上也不接触，好像只有撤开到足够远，才能看清自己胸腔里跳动的到底是个什么形状，跳跃得多远，跳跃得够不够结婚的高度。
次日早，昌达在他面前带练，双腿劈成一字马，身体软得像没有骨头，手绕过头握住脚尖向一边倒，说。
雨，你身体僵硬了好多，以前这些动作你都可以的。
周止雨痛苦地喘息，脸憋得通红，说昌达，我都一年没来了，而且，每次你都这么说。
然后痛苦地再试。
但这种痛苦和心的痛相比只是九牛一毛，更何况运动之后还会更舒适。周止雨不会排斥。
昌达说，你每次回来都会带着僵硬的身体。看来你住的地方很不适合你。放松，不要抗拒身体。
周止雨只好笑笑。
何止是住的地方不适合，爸妈走后他觉得全世界都没有他下脚的地方。
这里很好，那里也很好，但都不是他的地方。
他像只大海中漂流的空酒瓶，以前他一直以为自己过的还不错，爸妈走了才发现，他的瓶盖和爸妈一起走了。
于是海水漫灌，他沉底。
再浮不起。
*
又是一周的一个傍晚，昌达带着他从斑驳颓圮的旋转楼梯走上建筑顶端。
此处没有护栏，两个蒲团随意放在楼顶，其中一个蒲团靠近楼层边缘，看起来很容易掉下去。
周止雨选了离边缘较远的那个。
昌达背对着他结跏趺坐，指向周止雨两步外的墙壁缺口，说。
“阿大从这上面摔下去过。”
周止雨坐在她身后，问：“是因为这样才瘸腿？”
“不是，那次摔下去，他甚至没有骨折，他从此很自信，以为自己有神护身，”昌达摇头，“直到某次和人打赌，他说自己能从三楼摔下去不会受伤，摔了下去，因此瘸腿。”
傍晚，哥印拜陀的湿婆神轮廓更显温和，漆黑的塑像与夜色互相侵染，仿佛要融为一体。
周止雨和它对视。昌达也是。
昌达继续说。
“开始时我以为，阿大和你是不同的。他受过伤，反而变得鲁莽、自大，与你是两个极端。”
周止雨仍与湿婆神对视。
“但那次真的摔断腿后，他变得与你相同了。
“他以前最爱四处游玩，他的梦想是做个导游，但受伤后他一步不出这个院子，也再没来过这个没有护栏的楼顶。
“他的伤在身体，从外面看得见，相对容易理解。
“可你的伤在灵魂，却太难找。”
温热的风里，她笑着说：“但是，雨，爱是难以止停的，就像雨一般。”
“你越是抗拒爱，它来得越是凶猛。
“你的判断力从来数一数二，怎么会分不清短暂的喜欢与长久的爱呢？
“你想他吗？”
她回头，看到周止雨的面孔。
他瞳孔漆黑，容色俊美，在广阔的天地间那么安静。
在昌达以为都要听不到他的回答时，他说。
“当然……想了。
“可我只会这个方法。可如果我只能用离开他来证实我的爱，那我不就……
“还是那个我吗？”
*
两天后一次中午饭，他在吃饭的地方遇到了他的邻居。
那是个风流成性的西班牙人，男性，荤素不忌，男女无差，很快找到了合眼缘的交/媾对象。