“你为什么非要听话。”
“……”
“你只是在发脾气。”邢幡说，“人生气的时候就是什么话都会说，什么事都会去做的。董事长没给你做个好榜样。他的行为处事原则和你本质差不多。至于做的是对是错，你是为了保护自己，而不是伤害别人。先告诉我你为什么想烧死那个人？”
陈羽芒说：“他背叛我，对峙的时候恼羞成怒，把我按在床上。我警告过他了，他不听。”
邢幡知道原因了，说，“可你不是真心喜欢他的。”
陈羽芒凉凉地说，“那也不代表他能做这种事。”默了一会儿，他看向邢幡，说，“我太恶毒了？”
“没有，”邢幡见他不安，替他擦去眼泪，托着陈羽芒巴掌大的脸，轻声说，“我会做更恶毒的事。”
“……”
“但我不是在鼓励你和董事长硬碰硬，我知道你是为了引起父母重视。”邢幡温言细语地哄他，“你不该被这么对待。其实我是认同你的，做出这种事，没有被你烧死，那个人确实很幸运。”
陈羽芒扭过头，“……死一百次也不够吧。”
“对。”
“所以你不觉得我是疯子？”陈羽芒还是执着地问。
“你不是，你只是受了委屈。”邢幡说，“我帮你解决。”
“……”
“我帮你换湿衣服。”
“不想换。”
陈羽芒看了他一会儿，打了个喷嚏，头发和衣服都被泼湿了，在空调房里愈发冰凉。陈羽芒讨厌吹风机的声音，于是邢幡用干毛巾给他擦拭。
陈羽芒乖乖地坐在那，邢幡的动作力度都很温柔。他被捧着，揉搓着，忽然觉得自己像个瓶子，或者餐盘，在他手里，被一点点地、耐心地擦拭干净，直到光洁如新。这样想总感觉像是在物化自己，却莫名让陈羽芒觉得安心，又有些隐晦的兴奋。
擦他就像在擦一个杯子，紧绷的肤肉下全是欲望。这个人太好看穿了。陈羽芒知道邢幡是什么。知道他真实的那一面到底是个什么成色。再佯装温和也没有意义，在陈羽芒眼里，邢幡一举一动皆漏洞百出。
但没关系，只是工艺品也好，也可以。只要是邢幡的就没什么问题。被放置在整洁的橱柜里，但是不可以展示给别人，他可以是邢幡的私藏。如果是邢幡，可以一辈子都乖巧听话。
“邢幡。”
陈羽芒很少这么连名带姓地喊他。
“你能不能收养我啊。”
邢幡说：“其实我比你大不了几岁。”
“好吧，”陈羽芒又将头低回去，看向别处，意味不明地说，“那随便你。”
不一会儿，陈羽芒又开始不安分地乱动，他问邢幡：“脖子上会留疤吗？”
“伤口很浅，应该不会留疤。”邢幡语气平淡，“也不好说。”
“……万一没恢复好，你会不会讨厌留下痕迹。”
脖颈的皮肤，是个暧昧又显眼的地方，如果有什么印记，可能会添麻烦，也可能会引起误会。
邢幡的动作停下了，问陈羽芒，“你很在意这个吗？”
“嗯。”
“我不讨厌。”
陈羽芒语速极快地，“别人不可以。”
邢幡没有听清，“什么？”
陈羽芒仰头，瞳孔很黑，眼神分不清是过于晦暗，还是天真无邪。他只是看着邢幡，盯着那块新鲜鲜艳的齿痕：“能不能答应我，不要让别人在你身上留下痕迹，尤其是脖子……任何地方，都不可以。”
毛巾在耳廓揉捏的时候，柔软布料摩擦的声音让人昏昏欲睡。
邢幡的眼睛和自己的一样，深色，晦暗，隔一层极厚的烟灰和雾。陈羽芒的视听被温柔的动作安抚着，被照顾得很好。以至于过了一会儿，他真的一边被擦着头发一边睡着了，身体软烂地瘫倒在另一个人的手中，头脑昏昏沉沉，毫无防备之心。
他到底有没有答应自己？邢幡应该是回答了他的，但现在陈羽芒想不起来。
-
“齐研要来我们这拍电影？？”
“我听到的时候也觉得意外，”季潘宁夹了块谷恬盘子里的鱼，一边隔着全透玻璃往楼下看，“他们导演大概意思是说要拍到春天，堰岛上花开之后就是最后一场。”
鑫城沿海，中央外滩东面开口汇海，半包着一大两小三个岛。鑫城很大一部分面积都是当年填海填出来的。
“你答应之前能不能和我说一声？”谷恬觉得她因小失大，“不耽误生意吗？每天乌泱泱一堆人，乱七八糟的器械，据说有的剧组素质很差用完场地之后也不收拾，烟头垃圾弄一地。本来最近单就多，现在这样不算断金？你再考虑考虑吧。”
“阿恬不愧是能替我当家做主的，”季潘宁笑得眯起眼，“你说得都很对，所以他们刚开口我就拒绝了。”
谷恬筷子一顿，“你拒绝过？那现在这什么意思。”
“我一开始没见着明星，他们片方来找我，也说了这期间损失一应全补……我拒绝之后，齐研去二店洗车，正逮着我在，和我说了这件事。我还是婉拒。”
她这时候就觉得奇怪了。鑫城里有模有样的车行多了去，为什么这么执着在Oz拍，片方也就罢了，弄个明星过来卖脸游说，至于吗。
“你连齐研都拒绝？”
“因为真的很麻烦。以前我爸手底下一家公司，看朋友面子上白给某剧组去拍都市言改。后来不知道怎么搞的，失火了，损失不小不说，甚至有伤亡情况。高层两个搞程序的没跑出来，被烟活活憋死。后来剧组甩锅，牵连扯出CPD写字楼群的消防问题，折腾好一阵呢。”
季潘宁身份很尴尬，现在姑且是个忍辱负重的阶段，她自己创业虽然动静不大，但声色也起来了，再惹这些事去触她爹的霉头，为那三瓜俩枣的她有病吗。
谷恬不明白了，“所以你到底为什么答应……”
“当然是我没本事了，第三个来找我游说的人，我欠了人家人情嘛。”
而且不管从哪个方面看，她都拒绝不了。能有什么办法。
比起自问Oz到底香在哪里了，她更好奇这剧组到底是有哪个神仙在？就一定要这拍。
季潘宁神游似的说，“……明星就算了，还能请动人家卖人情也要和我开口提这屁大点事。”
“谁啊？”
“嗯？嗯，”季潘宁一直看着楼下，轻飘飘溜出两个字，“邢幡。”
今天店里清了场，是因为有明星光顾。演员处事低调，人一多就容易被打扰，又是要自拍合影又是要亲签的，什么事都干不了。
齐研来Oz是替胡敬来刷刷脸的。开拍在即，同人家车行的店长打个照面，约约谈事的时间，再就是也给自己顺道洗个车。
抛开那娇气事多的新人演员不谈，这家车行确实挺不错的。齐研也是前段时间发现邢幡总光顾Oz，才好奇地去了一趟。
从郊区回来之后，齐研的状态就很奇怪。不只是助理小杨发现了，胡敬也发现了。演员最近总是恍恍惚惚的，很容易受惊的样子。内情导演能猜到一些，但也不好说什么，就只是让他快速整理好状态，不要关键时刻掉链子。
比起说是被吓到，不如说是觉得自己在走钢丝一样地讨生活。他现在看到邢幡的消息，胃就会不由自主地抽搐。和脖子上难被遮瑕覆盖的淤青一样，这是落下的病根，是应激反应，因为那天到最后他也确实吐了一地，他甚至吐在方诞的身上。一片耳鸣中只剩下缪柏恩闷沉的低笑。
最让他难受的，还是有一瞬间，齐研忽然惊觉，反思这一切是不是不太值得。不赚这么多的钱，不要名和利，他单靠这张脸明明也能活得不错……
“客人。”
“……”