医生还没发作，病人就冷飕飕扫了他一眼，强迫他噤声。即使病恹恹躺在医院里打点滴，时晏给人的压迫感依旧很强。
蒋一阔敢怒不敢言，咬着牙拿起水果刀削了一个苹果，刀刀见肉，桌面上迅速堆起一簇红色果皮。
等他削完，时晏挂断视频会议，嫌弃地看他手里被削得棱角分明的苹果。
“我不吃。”
咔嚓——
蒋一阔清脆地咬在最中间的位置，边嚼边微笑着说：“谁说是给你削的，你这一周都只能吃流食。”
他掀开饭盒盖往时晏面前一推，整整一大筒蔬菜粥。时晏无动于衷地看着他，蒋一阔叹了口气。
“我叫时安来吧，喂饭这种肉麻的事，我实在做不来。”
“别和他说。”
提到时安，嚣张的病人像被捏住了命门，配合了许多。蒋一阔勉为其难地拿起勺子，时晏又说：
“给我找根吸管。”
还有附加要求：
“要玻璃的。”
蒋一阔深吸一口气，在心里默念了三遍冷静冷静这是医院的大金主才忍住。“行，我找人给你弄去，还要别的吗时总？”
“不用，别的有人安排。”
“要不吸管您也找人安排一下呢？”
“那你带什么粥。”
在他理直气壮的目光里，蒋一阔简直想给他鞠个躬说对不起属下办事不力。
他给助理发了条语音：“小李，帮我去买一根可以喝粥的玻璃吸管，洗干净送到V06病房来。”
“要尽快哦，不然我们尊贵的客人就喝不上冷、热、正、好的粥了。”
时晏不理会他的冷嘲热讽，用可以自由活动的右手在键盘上敲打着。除了他那透出浅青色血管的手背，醒来的时晏整个人看起来和“脆弱”毫无关系，因此蒋一阔忍不住试探他：
“要不叫贺铭过来一下？”
他打字的动作没停，“不用。”
“闹别扭了？前阵子还加班加点似地来找我做咨询呢……”
时晏头也没抬：“我的吸管呢？”
尽管他的语气再平静不过，蒋一阔还是清楚地看见他那薄薄的手臂皮肤下面鼓起了青筋。他不敢再刺激他，只好换了个话题。
“对了，你那过期安眠药从哪儿搞来的，我看日期都十几年了，不是我给你开的吧？”
“嗯。”
时晏含糊应着，也不知道有没有把他的话听进去。蒋一阔不满道：“我跟你说正经的，你可别随便吃药了，你们家药怎么摆得乱七八糟，过期就算了，药片也往瓶子里乱装。”
“你那根本不是安眠药，是利舍平，好好的人吃什么降压药，不晕才怪。”
时晏扣上笔记本，“你说什么？”
“就你被送来医院那天，我不放心，把你吃的药也拿来化验了，结果发现不仅过期了，连瓶子都装错了。”
“不过你家里怎么会有利舍平，你体检结果血压很正常啊……”
时晏面无血色，扎进他皮肤的点滴管里倒是返上一截暗红液体。
“如果抑郁症患者长期服用这种药，会怎么样？”
“不会有抑郁症患者服用这种药的，它会消耗去甲肾上腺素，加重抑郁……”蒋一阔的声音弱下去，脸上出现不可思议的神情，“这是伯母的药？”
霎时间他后背起了一层鸡皮疙瘩，蒋一阔摇摇头，想把可怕的猜测从脑子里赶出去。
“不会有医生给抑郁症患者开这个药，也许是个巧合。”
话说到一半，时晏已经拔掉针头，掀开被子从床上下来。
“我回去一趟。”
这次蒋一阔没拦他：“我去开车，我跟你去。”
“不，你留在这儿。”时晏伸手向他要车钥匙：“我拿完东西回来找你。”
“你自己去我不放心。”
“我什么时候需要人护着了？”
蒋一阔拗不过他，只得把车钥匙扔给他：“B3，电梯一出去那个车位。”
时晏点点头，路过他身边时低声道：“我要回一趟老宅，你跟我走太显眼。”
那房子一直是时文礼在差人打理，庄园入口处的花木许久没人修剪，茂盛得过头，自由生长成奇形怪状的枝叶垂到篱笆上，显出一种奇异的荒凉。
再想离开，大片青绿草皮中间杂着一些枯黄的地块，像是老人脸上生的斑。约莫开了十五分钟，他终于隐约看见米色莱姆石建筑的一角尖顶。
花园都荒废了，前庭的喷泉竟然还开着，一樽人鱼的大理石像从水中央探出来，两边池壁上镶着雕刻细致的玫瑰花，从花蕊里冒出清澈的泉水，环绕着她。
一路他都没遇到人，这让他的行动方便了许多。时晏用钥匙打开大门，奔上楼梯，里面的房间大多敞开着，他直奔时文礼的卧室，却发现里面不知什么时候空了。
家具和陈设都还在原位，但所有私人物品都被带走了。书房也是一样。唯一一张没放盖布的桌子上积了厚厚一层灰，应该许久没人来过。
时晏试图回想时文礼搬出去的时间，却发现这些年他对时文礼的私生活几乎一无所知。时老爷子去世前不久，他刚好毕业回国，在病床前听完医嘱，他第一件事就是回到这里打包了温岁蝶的所有东西，搬到了新划到他名下的一处房产里。
他应当没有遗漏，这么多年，每次搬家他都会清点那些没打开过的箱子数目。而淑姨前阵子整理地下室，更是把里面的东西列了一个足有词典厚的清单，时晏记得很清楚，里面并没有温岁蝶的病例、处方资料。
但那些东西，包括每一次体检报告，家里都应该有存档的。
档案室。
时晏搭电梯下去，这间房子的地下室比澜庭更大，也更阴森，他循着记忆找到档案室，最左侧的柜子上标着“健康记录”，他摇动手柄，两列柜子缓缓分开。
架子上全空了。
他回到三楼，看着尽头唯一一扇紧闭的房门，迟疑着轻轻转动门把手。吱呀一声，比其他地方更空荡的房间出现在眼前。
里面除了一张搬不走的地台床，什么也不剩。
这是温岁蝶的房间。
他只要匆匆扫一眼，就知道自己当初并没有遗漏。里面还有一道合着的门，时晏只瞥见上面的半扇磨砂玻璃就开始心悸，他迅速把卧室门带上，背靠着木门缓缓滑坐在地。
也许那瓶药片真的只是装错了，他心里生出不再探究的软弱念头，但只过了片刻，他把气息喘匀，又拿出手机打通澜庭的电话。
“淑姨，客房的床头柜里有一瓶阿司匹林，你把它送去给蒋一阔。”
除了安眠药，被他误打误撞带走的温岁蝶没吃完的药物就只剩一瓶阿司匹林。
他一个人坐在偌大的、毫无生气的房子里，倚着一扇关住他最深处恐惧的薄薄门板，数过时钟的每一次滴答声，直到手机震动起来。
“是什么？”他开口便问。
“时晏，你在哪儿，我要当面跟你说。”
“呵。”时晏嗓子里发出比笑声更轻的气音，自己说出了答案：“利舍平。”
“你在老宅吗？我去找你，等我，先别冲动，喂？喂？”
电话没有挂断，但他已经听不到里面传来的蒋一阔的声音了。
他跟着自己的影子走下楼，路过玄关柜上的镂花椭圆镜子，对着灰蒙蒙的镜面整理了一下自己的衣物，随后继续向外走。
他准确无误地从一团乱麻的脑子里揪出一个关于时文礼住址的线头，输入导航，像AI自动驾驶一样一路平稳地开过去，只在进入大门闸口的时候发生了一个无伤大雅的小插曲。
门岗出来做访客登记，他降下车窗，机械地转过脸，门岗就把登记本收了回去，笑着说了句“是少爷吧”。
他厌憎自己和时文礼有三分相似的眉眼，就像他厌恶自己身体里流着时文礼的血。