穿白裙的女人背对着他，一头黑发垂到腰间，长长的走廊尽头有一扇紧闭的门，被昏黄的灯映着，在地上拖出形状可怖的影子。
那是浴室，时晏知道，她会走进去，然后关上门。
她正缓缓地往前走，发尾轻轻晃动，走廊缩短，门框放大，像慢放的电影。
他得拉住她，或者堵住那扇门，否则就来不及了。
可他动弹不得，像最严重的发病时一样，耳鸣，眩晕，仅仅站在原地看着她，就耗尽了全部力气。
她马上就要拉开门。
时晏出了一身冷汗，他意识到这不是现实，她已经离开很多年，像在梦里一样，永远不会回头了。
接下来是个噩梦，但他舍不得醒来，就这样看看她的背影也好，起码在她消失之前，先不要醒来吧。
女人的手已经搭在了门把手上，但这次和往常的梦境都不一样，她仿佛突然意识到了时晏的存在，转过身，面对着他。
视角变换，意识从身体里飞出来，在半空以上帝视角看着梦里的一切。
站在那里动弹不得的是十六岁的时晏。女人向着少年时的他走过去，温柔地把手搭在他额头上，问他，很难受吗。
是小时候每次感冒时她都会做的动作，久远到他快要忘记，此刻却又在梦里重现。
阴森的走廊和看不到内里的门都化成了模糊的背景，画面的主色调不再令人感到压抑，他只看到女人充满爱意的的笑，还有贴在他额上温暖的手。
他很想就停在那里，但陌生又熟悉的画面不断拉远，最终还是离开了他，不过不适感也一同消散，意识模糊，他陷入深沉的睡眠。
贺铭把手从他额上拿开，看着他的眉头慢慢舒展开，松了口气。床头柜的药和棉签都还封着，时晏没有用。
身上汗湿的衬衣慢慢干了。时晏显然是第一次，今晚他没敢做尽兴，只在结束后用冷水洗了把手和脸，欲念消了，心里却仍然躁动着，于是他真的去湖边跑圈。
等到晚上的风把他发热的头脑吹冷了，时晏的电话也没打来。缠着他接吻，情动时勾着他的腰，被刺激得狠了还会低声呻吟的时晏仿佛是他的一场绮梦。
他该识趣点，但他还是回来了。
现在已经是凌晨，房间自成一片小小的夜空，一缕月光自窗帘的缝隙里钻进来，正好落在时晏鼻尖，成为包裹着他们的黑暗中唯一一颗星星。
借着那一点微弱的光，他得以模糊地描绘床上人的轮廓，少顷，他又忍不住去探对方的体温，数不清是今晚第几次确认，时晏没有发烧。
第二天时晏是被电话叫醒的，他摁下接听键，Ryla焦急的声音传出来，今天是恒时的董事会，他再不出发就要迟到了。
下身有明显的酸痛感，大腿像被人折断过又接起来，他的精神却出奇得好，看看时间，他竟然一觉睡到了九点钟。房间里没有人，地板和垃圾桶都被清理干净，除了他身上的疼痛，没有任何贺铭来过的痕迹。
昨晚不知道扔在了什么地方的衣服被整齐叠好了，放在床尾凳上，他一件件穿起来，站起来时下半身像是被车轮碾了一遍，他咬咬牙，维持着正常的姿势往外走。不知道是真的不明显还是他的秘书太有眼色，Ryla见到他后一切如常，什么也没问。
恒时总部大厦前有一个巨大的喷泉广场，通往广场的几步台阶他走得分外缓慢，意外看见了不少熟悉的人。
时文礼在门口遇见了两位老董事，寒暄着一起往里走。他身边跟着一个眼生的男人，他的手搭在那个人背后，把他拉到另外两位董事面前，像是在给他们介绍。
一男一女和他们擦肩而过，是贺铭的助理和SL服务Wander的客户经理，两个人看起来垂头丧气，尤其是小助理，脑袋快埋进胸前抱着的文件袋里 ，和谈笑风生的时文礼一群人形成了鲜明对比。
李冠先看到了他们，远远打了个招呼，Cindy的衣角被他扯了一下，跟着望过来，也硬生生挤出一个笑容。
时晏点点头算作回应，脚步没停，带着Ryla继续往前走，“SL和恒时也有合作吗？”
“应该没有，据我所知，SL没有达到恒时的供应商标准。”
“时文礼旁边的是谁？”
“抱歉时总，这我也不清楚。”
看着他们俩走进另一栋建筑，Cindy奇怪道：“哎，时总不去恒时吗？”
李冠神色复杂地看着她：“那栋也是恒时的楼。”
Cindy这才发现眼前环绕着广场的三栋写字楼造型高度统一，都是流线型高层建筑，洁净的玻璃幕墙在阳光下折射出浅蓝色的光。
“三栋都是。”李冠迎着她的目光点点头，怜惜地看着经受冲击的她：“买的。”
幕墙上的光斑瞬间变得过于刺眼，Cindy移开视线。又想到刚才恒时招采部门的人笑眯眯地把她交过去的资料退回来，告知她市场部供应商需要满足注册资金500万以上或公司规模200人以上。
“真想跟这些有钱人拼了……”他们叫的网约车还没到，Cindy索性打开理财软件，搜索恒时的股价，她看着以“百亿”为单位的市值陷入沉思，“等一下，我记得Wander的估值是……”
“别算了，反正是你我从秦朝开始打工也赚不到的钱。”李冠劝阻她，“其实你来之前我只见过时总一次，前两年W酒店扩张的时候，他根本没空开会。听贺老师说，西汀是W酒店最后一个项目，他打算控制规模，这才有空来抓品牌。”
“说好的富二代不许创业呢？”Cindy哀嚎，“不敢想象我要是时总会有多快乐，他有烦恼吗？干嘛天天板着一张冰块脸。”
“富三代。”李冠压低声音，凑到她耳边讲八卦，“他爷爷去世后把股份平分留给了他爸和他，父子俩斗得厉害，有人说他当初是被他爸捏住把柄赶出公司，才出来创业的。”
差不多在他们钻进网约车里的同时，时晏也到了会议室。不需要Ryla再去打听，他很快得到了第二个问题的答案。
站在时文礼旁边的男人长了一张经常在他梦里出现的脸，这么多年那张面孔竟然没什么变化，眼前穿着西装的男人依然有种少年气。对方也注意到了他，对上他的眼神后立刻垂下了眼睛，泪痣隐在睫毛的阴影里。
时文礼也笑吟吟地看过来，他厌恶地移开眼，他们没有交谈，会议开始了。
会议内容主要是讨论去年的公司财报，时晏已经提前看过草拟的文件，恒时的商业版图早已成型，从食品饮料到日用洗护都有代表性品牌和标志产品，除了销售数据，每年的财报内容相差无几。
唯一大的变动是去年公司成立了ESG工作组，近两年投资人开始一股脑的关注企业的ESG评级，即企业在环境、社会与公司治理方面的表现。在“社会”部分，报告着重介绍了恒时的慈善基金会以及资助了长达三十年的福利院。
“福利院的内容删掉。”时晏打断了工作组，“这个项目不要和任何公司宣传绑定。”
他给出的理由是会影响政府关系，实际上，只有他和时文礼知道，这完全出于个人情感，基金会是他母亲主张成立的，而福利院是她投入最多心力的慈善项目。
在场的其他董事不约而同地看向时文礼，他们父子俩拥有对这家公司的绝对话语权，难得的，这两个人没有呛起来。
“我同意。‘但行好事，莫问前程’，这也是我太太成立基金会的初衷。”时文礼点点头。
紧接着，他把话题转向了身边的男人：“既然说到这里，我给大家再正式介绍一次，坐在我旁边的这位，苏北辰，新加入的IR总监，后续也将成为恒时慈善基金会的执行理事。”
苏北辰站起来，“以后请各位多多指教。”
在场其他人很捧场地鼓掌表示欢迎，只有时晏无动于衷地坐在位置上，仿佛自动屏蔽了时文礼表示同意后发生的一切。
结束后时晏径直往外走，他没想到，苏北辰会跟上来。
“晏哥。”
时晏回过头，以不耐烦的眼神询问他有什么事，他努力勾起嘴角，作出一个不至于太难看的笑，但又很快把头低下去。