“下次别让嫂子做这种危险的事了。”
他只说了这一句，就转身往里面走，李冠和Cindy小鸡仔似的围上来，Cindy对着门外的张晓翻了个白眼，关切地问贺铭：“贺老师，会议室订好了，你要不要先休息一会儿？”
“不休了，晚上我还约了私教，怕赶不上。”
“私教？”Cindy满脸不可置信，债主都堵上门了，这人还有心情约私教？
“对，万一公司撑不下去了，我打算去做酒托，以色侍人，可不得先攒点资本。”他毫无波澜地解释，Cindy和李冠齐声道：“没那么严重吧！”
透过玻璃能看见，财务部的人正坐在会议室里等他，贺铭的手搭在门把手上，调侃他俩：“既然知道，还苦着脸干嘛？”
“Cindy把法务叫来，李冠点份餐，我请，替我安抚一下大家，让大家别紧张，薪水会按时发。”
之所以把法务也叫来开会，是因为贺铭在收到第一手消息的时候，已经交待过他们准备好材料，随时可以发起诉讼程序，做他们这行的，不到万不得已不会和客户撕破脸，现在恐怕是时候了。
门在他们面前合上，SL这对金童玉女面面相觑，又感叹了一次贺老师的绝美松弛感，各就各位了。
等到交代完工作，天色完全暗下来，贺铭边往外走边松着领带，意外在门口看见了许东云。
他蹲在地上，不知道等了多久，双肩背被他抱在怀里，背带在他肩膀上留下两道宽宽的汗渍。他抬起头来，欣喜地问：“你忙完啦？”
他站起来，拍拍发麻的大腿，“我请你吃饭吧，我订了餐厅，是一家意大利菜，据说很好吃。”
“我知道你心情不好，但是心情再不好也要吃饭，不然身体吃不消的。”他看着贺铭，眼神小心又难掩炽热，让人不忍心拒绝。
但贺铭微笑着说：“我吃过了。”
“抱歉东云。”
这句道歉不是为了不能陪他吃饭，许东云知道，他已经听了很多次贺铭温柔而又没有余地的拒绝。
他勉强挤出一个笑，“没关系，等你解决了问题我们再见面吧。”
“那我就先走了。”他把包背到身后，双手握着肩带，“你别太担心，如果及宇的钱收不回来，我可以每天都请你吃饭。”
他自嘲地笑笑，“虽然我赚得不多，工作也不知道能不能保住，但是总有办法的。”
“工作遇到什么问题了？”
“嗨，一件小事。”他想装作不在意，但是听见贺铭关心他，鼻头一酸，忍不住絮絮地说下去：“就是我写了一篇大客户的负面，被对方的董事长看见了，公关部的人对我和主编发脾气，我觉得我没错，但我可能要收拾东西滚蛋了。”
他的声音已经开始哽咽，贺铭反过来安慰他：“没那么严重，媒体都讲采编经营两分离，何况你是新人，不会让你直接离职的。”
“是哪家客户？也许我能帮忙想想办法。”
许东云边唾弃自己，边卑劣地想：他应该抓住现在互相取暖的好机会，贺铭对他没有爱，但怜爱也好，等他不再处于可怜的境地，也许怜爱会变成爱。
“我不想给你添麻烦，你能陪我吃顿饭吗？”
“抱歉，我今晚有事。”贺铭没有松口，他只会停在朋友的界限上，“如果你需要帮忙，随时联系我。或者找傅行止也可以，他还欠你一个人情呢。”
“知道了。”许东云僵硬地站在原地，“那，再见。”
贺铭看着他，最终什么也没说，转身走了。驱车离开的路上，他在后视镜里看见一辆如影随形的出租车，他在目的地停好车，叹出一口气，脚步缓慢地走向亮着灯的健身房，在推拉门前停下。
下一秒许东云的声音自身后传来：“你宁愿来健身房，也不愿意和我呆着。”
他嗫嚅着问：“你就这么讨厌我？”
“东云，我不讨厌你。”贺铭轻轻拍拍他肩膀，帮助他冷静，“你是我的朋友，我当然不讨厌你。”
“正因为我们是朋友，所以我不愿意耽误你的时间。”
“耽误时间。”许东云脸色惨白，“原来你是这么想的。”
是他先喜欢贺铭的，但他还是委屈，明明是贺铭先惹他动心。
他知道贺铭有多受欢迎，也知道他从不给人机会，越是这样，想要拿下他的人反而越多。他就像一汪水，不会被任何人拘在手心，悄无声息地从指缝里穿过，只留下似有若无的湿意，叫人错觉淋了一场转瞬即逝的细雨。
但是贺铭给过他默许，尽管只有片刻。
因为家境相仿，他和贺铭有许多特别的话题，关于赚钱，关于未来。一天晚上，他们结束奶茶店的兼职，趁着关店前的半个钟头一起缩在窗边看申论教材，许东云心不在焉，贺铭把做果茶剩下的边角料全部让给他。
“回去再看吧。”
“哎，贺铭哥，你说我们会一直这样吗？”
“不会。”贺铭斩钉截铁，“我们不会一直在奶茶店打工，吃店里剩的水果。”
许东云挠挠头，“也是哦。”
贺铭笑笑，暖黄色的灯光在他镜片上跳跃，融化了他那种流动的距离感。许东云咽下一颗葡萄，“贺铭哥，我们一直在一起好不好？”
“我们都考个编制，然后一起买一间小小的房子，就奶茶店这么大就足够，下班了我买水果给你吃。”
“你不喜欢吃甜的，那就买蓝莓，买一大盆，每天都给你买，可以吗？”
他的话里一定有某个地方击中了贺铭，因为贺铭没有开口打断他的幻想，对于他来说，不立刻拒绝已经算一种许可。
许东云大着胆子凑近他，贺铭微微侧过脸正对着他，他看着贺铭薄而界限分明的嘴唇，继续靠近。
贺铭垂下眼睛，镜片和睫毛是两重屏障，遮住了他眼里的情绪。他即将亲上去时，贺铭抬眼，眼神十分清明。
他站起来，避开了这个吻。
“对不起东云，我没法和别人。”
他的话没头没尾，但是许东云知道，他有喜欢的人。
每天都排得满满当当、不浪费任何一秒钟的贺铭偶尔会对着屏幕发呆，许东云知道，他在看那个人的照片。
距离他说那句话已经过去了快十年，许东云没想到，这么多年后贺铭依然不愿意给别人机会。
“你说我耽误时间，你又为那个人耽误了多久？”
“我听傅行止说你一直单身，你说过你们俩没可能，那你又在等什么？”
“我没有等。”贺铭轻轻往上扶了一下眼镜，“我只是没办法。”
“为什么会没办法！我不理解！”许东云失控地喊出声，向后退了两步，“我可能永远也没法理解。”
贺铭看着他离开，还是转身进了健身房。
他在里面待了将近两个小时，大汗淋漓地回到家，电梯门一打开就看到家门口站了个人，是张生面孔，贺铭眉头一跳，他实在没精力再应付谁。
那人看见他，脸上堆起笑来，“回来了哥，我来录VR。”
对方已经穿好了鞋套，贺铭这才想起来，他约了中介，打算把房子挂出去卖，以解SL的燃眉之急。他们一起在房子里转悠了一遍，中介边录入视频边夸他房子收拾得干净，他有一搭没一搭的回答着中介的提问，要全款买家，价格可谈，家具都可以留下。
送走中介，他把手机扔到一边，躺在床上。此时此刻，他这架精密的机器才终于停止运转。下午Cindy和李冠惊异于他的淡然，但其实那不是放松，而是一种紧绷到极点的机械反应。
银行业务员、温荣、供应商、员工、许东云，从睁开眼睛起，贺铭今天一直在应付各种各样的人和层出不穷的状况，到最后他已经麻木，完全凭借本能在表演一个理智而又情绪稳定的人，就像他已经形成了肌肉记忆的标志性微笑一样。