房间的灯还开着，他打量着这间毫无特色的房子，中介走之前问他，如果找到买家，什么时候可以搬走，他说随时。
他的东西并不多，两个大号拉杆箱足够，不是他刻意追求极简，而是因为他对生活品质没什么要求，房子里只有必需品，装修的时候基本省略了装饰摆设。
“家”的概念对他而言很模糊，在要离开的时候，他才意识到，从小到大，这是唯一属于他的、不用遵守别人规则的地方。
他闭上眼睛，有种幻觉，他是躺在岁岁福利院那张小床上，床单和枕套上有种异样的味道，即使贺铭洗得很勤，但福利院的晾衣杆总是拥挤的，所有孩子的床单、衣物密密麻麻挂在一起，有时候还会叠起来，几乎没有风穿过的缝隙，那样晾干的衣服总是有味道的。
长大后贺铭听人说，贫穷是无法隐藏的，他立刻回想起那种阴暗、潮湿的味道，那大概就是贫穷的证据。
也许是因为忘了关灯，贺铭睡得并不好，关于福利院的回忆延伸到了梦里：
小土丘一样的山上有着稀疏的草坡，预制板单元楼建在一条浑浊窄小的河附近。
里面每一层的尽头都有一扇挂着锁的铁门，逼仄的走廊里有孩子在奔跑吵嚷，也有人会故意去撞那扇门，金属锁头随着摇晃，在半幽闭的空间里发出恼人的回响。
铁门坚固，耐得住各种力度的撞击，而房间的门锁总是坏的，随时会被人推门而入。
灰暗的画面里出现了星星点点的白，下雪的夜晚，有人牵着他的手，和他并肩顺着河岸往前走，走着走着，握着他的手松开了，他回过头，河边只有他一个人。
贺铭猛地张开眼睛，他在睡梦中无意识抓紧了床单，汗涔涔的手心里有两种触感，他把抓住的那样布料抽出来，是时晏脱下来的睡衣，他还没来得及收拾，捏着睡衣的手腕上牢牢扣着那只和他格格不入的白金手镯。
他慢慢地把时晏穿过的睡衣拥在怀里，手臂横过胸前，手镯坚硬的质地透过柔软的布料，抵在他心口，划出一道梦与现实的界限。
第22章 22 少自作多情
布满乌云的天空中蹿出一道闪电，把窗玻璃映得雪亮，噼噼啪啪的打字声音中间偶尔掺进一道惊雷，整个恒时大厦被笼罩在阴沉压抑的气氛下。
42层的所有员工噤若寒蝉地钉在工位上，手指在键盘上跳得飞快，各个部门小群里的消息飞速往上刷，充满绝望气息的表情包滚满屏幕。
“救命，想上厕所，时总怎么还不走！！！”
“你去女厕所怕什么，冲啊壮士。”
“避开一切和他贴脸的可能性，今天的安全区直径可能不到十米。”
“谁知道时总到底怎么了？我已经习惯了他只可远观不可亵玩，但今天对视一眼都害怕量子纠缠。”
“起床气？也太持久了吧……”
“PR总监大刘已经喝了一上午冷泡菊花茶了，现在一边擦汗一边拿汇报文件扇风。”
“正常，你看市场部哪个人不是印堂发黑，毕竟头上悬着把达摩克利斯之剑。”
“怜爱苏总监了，身先士卒，一大早从他办公室出来，眼圈都红了。”
“怜爱+1，苏总监多好一个人啊，又帅又风趣，还会算周易。”
“我离得近我先说，貌似和基金会有关系。”
“苏总监昧钱了？@内审-Cloey”
“呸呸呸别瞎说，我也听见了，根本没什么大事，苏总监要和时总一起出差，没事先和他确定时间，就被骂了。”
“怜爱+10086，时总不说话已经够难听了，直接开火了吗？”
“怪不得苏总监看起来快碎了。”
“……被骂不是很正常吗，谁家好人出差直接通知老板啊？”
“不是，你们都不知道苏总监是时董的人吗？？？对错根本不重要啊，时总本来就不可能给他好脸色的。”
消息发出后，办公室奇异地安静了，大家摁键盘的手不约而同停下，一时间周围落针可闻——Ryla推开时晏办公室的门，客客气气地请大刘进去。
恒时新上任的PR总监大刘最后擦了一把汗，来不及扔掉用过的纸巾，带上打印出来的88页报告，迈着小碎步溜进去，在门口因为分神思考了两秒先迈哪只脚险些顺拐，以极其扭曲的姿势关上了门。
“时总，这是您要的恒时市场部合作三次以上的供应商名单和价格明细。”大刘把砖头一样的文件夹搁在时晏面前，刚用来擦汗后被他捏在手心里纸团不慎掉了出来，他眼疾手快地捞起来，放进口袋里。“还有一些其他工作……”
时晏粗略地翻了翻，只有前八页纸是供应商名单，后面八十页是上午临时拼凑出来的近期工作汇报。他连翻开的兴趣都没有，“前八页电子版发Ryla一份，后面的留着当草稿纸吧。”
大刘又出汗了，裤兜里的纸已经被揉破了，他只好拿袖口在额上蹭了蹭，“好的。”
时晏漫不经心地扫视着前两页：“Wander的供应商同步过来了么？”
“有14家公司申请入库，已经全部审核完成了，可以参与恒时的后续招标。”大刘松了口气，看来时晏只关心两家公司的资源互通，也对，恒时的日常经营他已经很久不过问了。
“有SL吗？”时晏问他。
SL……他快速回想的时候，Ryla投来一个目光，大刘想起来，Ryla曾转达要他关照这家公司，当时的措辞很含糊，“有合适的项目考虑下”，他决定先观望，现在时晏亲自问起，就是没有项目也要创造项目了。
“我们正在策划一个公益周活动，活动期间购买恒时产品可以给福利院孩子们捐款，看资质SL很合适。”
大刘思来想去，现在公司终归是时文礼势力更大，虽然只是个小项目，毕竟是时晏主动要求的，难保时文礼不会借题发挥。而基金会马上要转交给时晏，定制一个公益宣传项目最稳妥。
“可以，活动形式变一下，不要和公司或者产品挂钩。”出于不同的考量，时晏一直都希望福利院能摆脱恒时的影子，“具体你可以和他们碰一下，他们很专业。”
“时总，这个项目的预算大概在一百二十万。”时晏说得越多，大刘心里就越虚，这么点钱似乎不值当时晏跟他开一次口：“要不这样，恒时有一家投放合作马上到期……”
“不用，体量太大他们吃不下。”时晏否决了他的提议，“合同、考核都按制度来，别乱套。”
关照，但又不用太关照，大刘心里那杆秤左歪右斜，努力把握着那个度。时晏又开口说：“付款按你权限内最高的预付比例来。”
大刘连声应好，时晏示意他可以走了。他带上门，已经到了午休时间，但是没人去吃饭，他抓住一脸八卦的在位置上等情报的小专员，要他立刻把SL的联系人发过来，他亲自联系对方。
能让时晏为了一个小项目和他开口，两人一定关系匪浅。
“时总，咱们去餐厅还是回Wander？已经交代秘书部，食堂给您准备了餐，您可以去招待区就餐，不会有人打扰。”见时晏起身，Ryla将桌上的东西收好，询问他。
如果不是中途插入了一个视频会议，时晏又想和大刘交代一下SL的事，他是不会留到现在的，他并不喜欢在恒时久留，沾染了时文礼气息的东西他都避之不及，何况现在这里面还多了一个苏北辰。
他正要叫Ryla联系司机，Ryla的肚子里传出饥肠辘辘的声音。Ryla一上午都守在旁边，跟着他连早饭都没吃。
他抬腕看了看表，“去餐厅，你自己去吃点东西，1点楼下见。”
招待区有单独的包间，落地窗前摆着一排大型景观绿植，茂盛的枝叶严密遮住房间内的景象，Ryla应当提前吩咐过，工作人员卡着他到达这层的时间迅速上完所有餐点，又都退了出去，留给他一片清净角落。
然而这清净没能持续多久，他才刚吃了半碟小菜，门被叩响了。他慢条斯理嚼着，等着对方先说明来意，门口的人却是个哑的，又敲了敲。