碘伏抹歪了。
贺铭就这样替他举着手机，等他重新把药水涂在正确的位置。空着的手在自己额角处比划了一个小小的半圆，“要不要整理下头发？”
时晏会意，吃力地抬起手，对着贺铭为他支起来的“镜子”，把几缕碎发拨到额前。
“现在看不出来了。”贺铭认真端详他的额角，伤口被发丝完全盖住。
他收起手机走到门口，打开门侧身等着时晏跟上来，“咱们出去吧，时总，Ryla姐应该快到了。”
时晏脚步虚浮，走得很慢，但贺铭的耐性是无限的，不催促也不多言。
走廊里传来哒哒的声音，是高跟鞋在敲击地板，时晏扶了一下墙壁，借力站直，尽量使自己看起来正常。
黑色的一步裙进入他的视野，Ryla匆匆赶来，右臂里揽着他的外套，是刚去晚宴包厢取出来的。
“时总，司机已经在楼下了。”她把外套递过去，“我们就先走了，贺总。”
“回头见。”
一来一回客套的功夫，外套落在时晏胳膊上，他调转步子时打了个趔趄，身体不受控制地向后倒去，活像被那件外套的重量压垮了。
“时总！”
Ryla赶忙去拉他，抓住外套的袖子，没拉住时晏，倒把外套从他怀里抽了出来，时晏继续往后仰。
再过两秒，她的老板、恒时集团的大股东、Wander酒店创始人、冷脸兵器持有者、翡湖水滋养出的高岭之花……就会躺在洗手间门口。
“天呐。”
她扭过头，打算装作什么都没看到，已经在心里打好了辞职信草稿。
身体坠地的声音没有传来，贺铭快步走上去，在时晏摔到地上前，抢先一步扶住了他。他只碰到了时晏手肘，用手掌轻轻托着。
这本来是一个很绅士的动作，但时晏已经做好了摔下去的准备，身体重重向后坠，后背完全贴上他胸口，脖颈磕在他肩膀上发出一声闷响。
皮肤的热度隔着薄薄的衣料透出来，身后的胸膛绷紧了，坚实有力地支撑住他，他嗅见一股类似柑橘的气味，掺着淡淡的酒气。
贺铭目不斜视看着前方的地面，只要他一转头，就能数清楚时晏的睫毛。
他僵硬地杵着，半晌，全身上下只有喉结微微动了一下，随后吐出来的话是征求意见的口吻：“时总喝醉了，我陪你们下去吧。”
时晏撞在贺铭身上这一下结结实实，眼前有星星在转，没说好也没说不好，任由贺铭扶着。
已经强行把自己调到失明状态的Ryla迅速往电梯方向走，“那就麻烦贺总了。”
屏幕上的数字跳到“1”，短暂的失重感过后，时晏的晕眩得到缓解，Ryla先去门口确认司机停车的位置，他和贺铭并肩而行，慢慢穿过大堂。
有个侍应生路过他们身边，不小心掉下一只杯子，玻璃碎裂声激得时晏更清醒，对方连连道歉；
门卫为他们开门，说祝您一路平安；
门口停车区有人在连续摁喇叭，一阵风呼啸而过，所有的声音都那么清晰。
时晏垂下眼，贺铭的手依然扶在他臂上。
他动动手臂，从贺铭手里脱开，“我的酒醒了，谢谢。”
“满足甲方的需求难道不是应该的？”贺铭笑笑，自觉地和他拉开距离：“时总这么客气，我该不好意思了。”
“客气还是要的，毕竟我们不熟。”
贺铭颇为诧异地看着说出这话的时晏，既没想到他听到了自己和王尧的对话，更想不到他会当面点出来。
他对上那双冷淡的眼睛，此时它们微微眯起来，眼角和眉梢轻微上挑，形成一个介于挑衅和调笑之间的微妙弧度。
“果然不能背后说人。”贺铭笑着承认错误：“我得抓紧机会和时总熟起来才是。”
如果说贺铭擅长化解尴尬，时晏则会让每一句话都掉在地上。
此刻他完全没给贺铭台阶，自顾自说：“10号的会议我会去。”
他说的是SL和Wander市场部的推广汇报会，贺铭当然早就知道了他会出席，为此SL的方案已经改到第六版了。
“要是聊工作，我可醉了。”贺铭摸不准他的心思，玩笑道：“哪句话答得不好，时总别怪我。”
“你还会醉。”
时晏望着他，分不清是路灯还是月亮的光落进他眼里，形成一团柔软暧昧的雾气。
“全公司上上下下都喝了你的迷魂汤，夸SL老板会做人。贺总提到我，却只说不熟。”
他慢条斯理又颇为认真地问：“你打算什么时候来灌我？”
贺铭觉得自己可能真的醉了，脑子里像起了雾，朦朦胧胧的不清晰，信手拈来的漂亮话突然哽在胸膛里。
黑色宾利停在他们面前，他正好说一句废话来转移话题：“车到了。”
时晏却还不肯放过他，“多少？”
“什么？”
“薄荷糖和碘伏，多少钱？”他拖长语气：“不能也算我两万五吧。”
贺铭向前一步，这使他们又一次离得很近，手臂向前伸出来，仿佛要环住他。
“我不问你为什么对着签到板面壁，今晚的话能不能当没听到？”
手臂绕过他，替他打开了宾利的车门。
“你说哪句？两万五，还是不熟？”
“非要选的话，忘掉不熟吧，这样起码时总不会出卖我。”贺铭退到车门后，绅士地做了一个“请”的手势。
他没上车，突然伸出手，放在贺铭胸口，后者脸上的笑罕见地僵硬了一瞬。
上面有道压痕，时晏随意拍了两下，“外套皱了。”
“10号见，好好熬你的迷魂汤。”
他懒洋洋扔下一句callback就上了车，留下茫然的贺铭独自在风里凌乱。
路上他一直不自觉地用食指和中指敲着车窗，打出规律的拍子。
衬衣的触感还留在指尖。他在车上的时候司机从来不放歌，现在耳边清净得离奇。
凌晨两点，还没闭上眼睛的时晏拨通了一个电话。
对面在自动挂断之前堪堪接起来，声音含糊，听起来刚刚被吵醒：“喂。”
“我发现一个特殊的人。”
“然后呢。”听筒里传来的声音依旧恹恹的，“他现在发烧了，还是被你弄发烧了？”
“什么？”
“作为你的医生，我等这天很久了。”蒋一阔幽幽叹了口气："在某个夜深人静的晚上，你夺命连环call把我挖起来，限我半小时内赶到城郊庄园，给你柔弱不能自理的情人看病。”
“……”
“我准备了三个剧本：A、总裁很久没这么担心过谁了；B、这点小伤还用叫我来；C、你克制点，怎么把人弄成这样！”
蒋医生的声音清醒了，语言却越发癫狂：“你喜欢哪个？”
时晏像是被一堆乱七八糟的弹幕吵到了眼睛，把手机从耳边拿开，打开免提扔到床头柜上：
“医者不自医，你终于疯了吗？”
“朋友，看看表，大半夜的睡到一半被叫起来工作，谁都会神经衰弱的。”
“治发烧和写剧本都不是心理医生的工作。”时晏后悔打给他，一口气说完剩下的话：“我今天和五个人有肢体接触，其中一个，碰到他完全没症状。”
“你确定不是当时耳鸣太严重，已经没有感觉了？”
蒋一阔认真起来，伴随着一阵睡衣和床铺摩擦的声音，他坐起来，倚着床头。
“我确认过了。”时晏很笃定。
“也就是说，那个男人终于出现了。”
时晏预感到他接下来的话没有任何有用信息，可惜手机放得有点远，没法立刻挂断。
“那个能越过你的‘活人勿近’雷达，抱着他就能治好失眠的男人终于出现了，今晚就是你们命运般的邂逅。”
时晏伸长手臂，终于摸到了手机，果断地掐断了电话。