中央摆了一张宽大的皮质躺椅，他用手轻轻碰了碰椅背，上面也落了薄薄一层灰尘，他的手慢慢下移，抓住一边扶手，一节一节把身体压下去。
开裂的皮面露出一截海绵，陈旧的气味钻进鼻腔，他僵硬地陷在其中，像是临时缩回了褪掉的壳里，曾经艰难抽离出去的软弱、畏缩自外部冲撞着他的身体。
他抓起一只酒杯，胡乱用冰块和酒把它装满，由于手在抖，酒液溅出去一部分，但他不在意，一口气喝掉后再次添满。
时晏虚靠在椅背上，仰起头，借着两扇门外透进来的灯光，他隐约看见悬在上方的照片。少年捧着一个奶油蛋糕，满足地笑着，边角有另一个人的肩膀入镜。
“晏哥，你离我太远了，我拍不到你。”
从泪痣那一点开始聚焦，照片上少年的面容拉近、放大。
他看看手机上的照片，再看看一点也不配合的时晏，自我安慰：“算了算了，起码有个肩膀。”
“那我要吹蜡烛咯。”蛋糕中间插着彩色的细蜡烛，只有三根，他却要认真地数一遍，才说：“那我有三次许愿机会。”
说完又摇摇头，“许愿没意思，神仙也不给我回应。这样吧！我问三个问题，晏哥你来回答我，就算我的三个愿望都实现了。”
“第一个问题……”他吹掉一根蜡烛，迅速用手指蘸了一点奶油，在时晏唇边画出一道长长的白胡子，“蛋糕好吃吗？”
时晏淡定地拿叉子把嘴角的奶油刮掉，吃了一口，“太甜了。”
他笑着去吹第二根蜡烛，“下一个问题。”
“晏哥，你喜欢男生对吗？”他收起玩闹的神色，认真看着时晏，时晏沉默片刻，点了点头。
“那，”他忘记先吹灭下一根蜡烛，仅剩的烛光掠过纤长的睫毛，碎在那双眼睛里，“你喜欢我吗？”
身体里某个部位传来剧烈的痛感，一瓶酒被他洒的洒喝的喝，竟然空了。
时晏仍旧觉得渴，附近没有其他的水，四肢都是麻的，不听使唤，眼前的杯子里还剩一点酒，他的目光落在冰桶上，里面还有几块没化的冰。
他把冰块通通嚼了，唇齿被冻得失去知觉，身上的疼痛倒越发明显，原来是胃在痛。
他压住腹部，给蒋一阔发了条信息：
“周三有空吗？”
“有空的，Ryla姐。”
Ryla打电话来问贺铭时间的时候，他正和傅行止坐在一家新开的酒吧里。
“好，麻烦了。”
挂掉电话，傅行止问他：“Ryla？时晏的秘书？”
“嗯，之前捎了时总一段路，他说请我吃饭。”在他提出更多问题以前，贺铭一句话讲完了来龙去脉。
“你是亲自开车把他从黑龙江送到了海南吗？”傅行止依旧有疑问：“先不说时晏怎么会上你的车，以他的性格，别人顺路送他，他应该是‘和我同路你很荣幸，别妄想更多’才对吧？居然要请你吃饭。”
贺铭失笑，傅行止对时晏的刻板印象大概从第一次见面就注定了。
那时他和傅行止都刚毕业，在一家非常有名的广告公司做小职员，一起被分到了恒时的服务组。
一天下午，他正对着宣传册整理产品类目表，傅行止过来拉他，“先别弄了，快下楼。”
“等会儿，没做完呢。”
“表什么时候不能做啊，时晏来了，活的。”傅行止怕他不知道是谁，又强调：“恒时的时，周会上总监三令五申让我们仔细伺候的那位少爷，速食系列推广他要亲自参与，今天他来公司了。”
贺铭听到“时晏”两个字后就失去了理解能力，后面的一长串话自动消音，他茫然地盯着电脑屏幕，“啊？”
“你跟我下楼就是了。”
傅行止是在公司八卦群里看到的消息，附了一张时晏被助理和公司老板围在中间进入大门的照片，时晏的脸拍得比别人的都要清晰，他天生有让人把焦点定在他身上的吸引力。
他们两个从大学就厮混在一起，早已坦诚了彼此的性向，因此傅行止说话毫无遮拦：
“他可真是各种意义上都中了基因彩票，长得太带劲了。”
他被推搡着下楼，停在自动贩卖机前，假装排队买东西。
楼下的人前所未有的多，男女都有，自动贩卖机前的队伍根本不挪动，和工位上欲盖弥彰冒出的一颗颗脑袋一起，鬼祟地往同一个方向张望。
那时候他也穿过装作在做各色事情的忙碌人群，一眼看到了时晏。
漂亮少年长成了英俊男人，他似乎对被围观有些不满，眉目之间露出些许不耐烦。
路过贺铭身边时，他终于忍无可忍，转过头盯着贺铭手里忘记放下的恒时宣传册，一字一顿地问身旁的广告公司老板：
“他们不用工作吗？”
只一句话，他在傅行止眼里就从大美人变成了没有性别的资本家。
“醉翁之意不在酒，他绝对有别的图谋。”
傅行止的话把贺铭从回忆里拉出来，贺铭不以为意，“他能图我什么。”
“也是，SL的资产还吸引不了分分钟百万上下的时总。”
何况老板又是个算盘精，傅行止腹诽。
他很快对这通电话失去了兴致，眼神飘到前方，不远处有个男孩正在给客人送酒。
贺铭问他：“男朋友？”
“还不是。”傅行止大大方方地偷看对方，衬衫领口随意敞着，露出锁骨和一小片胸膛，活脱脱一封没写人名的邀请函。
而正被他盯着的男孩眉目清秀唇红齿白，听客人说话的时候垂着眼，乖顺得像受教的学生。
没有由来的，贺铭想到那天睡在自己车上的时晏，睫毛低垂，在眼窝投下一片小小的阴影。
这两人情场浪子和清纯男大的气质对比太鲜明，贺铭叹了口气：“你做个人吧。”
“没办法，人是控制不了自己的心跳的。”傅行止耸耸肩，“要是事事都忍着，做人还有什么意思。”
他意有所指地看着刚拒绝了他再来一杯邀请的贺铭，后者在他眼里就是大写加粗的“没意思”。
他坚信贺铭的人生目标是把“存天理灭人欲”刻在墓碑上，不然很难有人在所有方面都保持着近乎严苛的自律。
吸烟喝酒都是社交性的，饮料甜点几乎不碰，最多在需要提神的时候喝一杯冰美式，所有容易成瘾的东西仿佛对他完全没有诱惑力。
他的物欲很低，不买奢侈品，房车都是基础配置，仿佛一出生就是断舍离十级选手。尽管他能陪你从黑胶摄影聊到游戏塔罗不冷场，但他自己其实没什么兴趣爱好。
就连性他也不痴迷，从他们认识到现在，他没有任何意义上的伴侣。
傅行止一度怀疑他解决生理问题的时候会掐表。
“行止哥。”
清纯男大此时来到他们身边，中止了及时行乐派和禁欲狂人的辩论。
他看看傅行止又看看贺铭，把托盘放在他们桌上，里面摆着几份小笼薯条。
“这是你朋友吗，请你们吃薯条，能不能帮我个忙？”
“嗯，他叫贺铭，祝贺的贺，铭记的铭，记住了，一会儿让他买瓶酒，瓶上就写这名字。”傅行止笑眯眯地替他冲业绩，又对新鲜出炉的冤大头说：“这位是酒吧的时老板。”
姓时，贺铭心头涌上一种不好的预感，右眼皮跳得厉害。
“贺铭哥你好。”酒吧小老板乖乖和他打招呼，随后亮出一个二维码，“买酒就不用了，能不能帮我打个分。”
“好啊，在做酒吧点评活动？”傅行止扫完码，招呼贺铭，“你也来扫一个。”
进入所谓的打分界面后，banner上赫然写着：临圈太子评分。
下方标注着一行小字：本评价系统旨在帮助大家高效实现商业联姻，女生版请移步隔壁“临圈公主评分系统”。
评分对象被一一列出来，照片旁边标注着名字、身份、分数和评分人数，下方甚至还有精选出的评论作为一句话简介。