“路上有点堵，大概四十分钟，到家吃饭倒是正好。”贺铭启动车子，“要放点什么听吗？”
“不用。”
时晏靠在椅背上，环顾四周，贺铭的车里干干净净，玻璃和镜子都擦得光洁，看不到车载挂件、香薰等物件的踪影，仿佛刚从4S店开出来的试驾车，很难推测出主人的任何特征。
目光最后落在开车的人身上，贺铭进车里就脱了外套，衬衫纽扣扣到最上面一颗，袖口完全盖住手腕，唯一裸露在外的修长脖颈有种难言的性感。刀削斧凿的鼻梁上架着万年不变的银丝眼镜，和垂下来的眼镜链一起反射着冷冰冰的光泽。
“今晚请你吃饭。”
前方正好迎来一个转弯，贺铭瞥见时晏用拇指和食指按在眉心，看起来很疲惫。他把导航音量调小，“别客气，正好顺路。”
“不管我要去哪里，你都会说顺路。”车子稳稳当当匀速前进，时晏的声音懒洋洋的，给他下了判决。
“如果时总要搭我的车，确实东西南北都顺路。”贺铭丝毫不介意被戳穿。
“你住哪儿？”时晏仿佛不愿冷场，强撑着跟他说话。
“SL附近。”贺铭想到他没去过SL，又补充：“离湖滨商圈大概两公里。”
时晏点点头，一副了然的样子：“难怪凌晨两点还能在翡湖跑步。”
“别信他们的，嘴里跑过的火车能从长临直接开到川藏线，编排我呢。”贺铭没想到他真把会上的闲话听进去了。
时晏用手肘支在窗边，侧过脸看他，“那实习生的事呢，也是假的？”
“饶了我吧。”
如果不是在开车，贺铭大概已经把耳朵捂上了。
“我都不知道有这事，怪就怪实习生的离职申请不用我批，不然我肯定当场毁尸灭迹，传到我耳朵里的时候，那条离奇的离职原因已经永远留在OA系统里了。”
“怪你跑得太快。”
时晏慢慢闭上眼睛，音量也低下去。贺铭被这句话逗笑，紧紧抿着上扬的嘴角，过了良久，他温声说：
“也要看是谁在追。”
他的尾音消失在落日余晖里，没有云层的天空蔚蓝纯净，只在视野可及的尽头染上了橘色的霞光。傍晚的风裹挟着车流和树影缓慢后退，一缕柔和的光线穿过前窗，披在他们身上。
时晏已经就着撑在车窗上的姿势睡着了，金色的微光在他眼睫上明明灭灭。贺铭一路用双手端着方向盘，即使等红绿灯的间隙也目不斜视，现在却忍不住频频侧目，怕他会被某次擦身而过的车辆鸣笛惊醒。
车停在别墅区门口，月亮已经换下了夕阳，低低悬在半空，高大乔木隐在夜色里，连成一片模糊绿影，时晏依旧闭着眼睛，睡得很熟。
被车窗隔绝而显得遥远的景观喷泉水声里，贺铭轻声唤他：“时总。”
“时晏。”
第二声比第一声更轻。
时晏的睫毛动了动，微微皱着眉头，仿佛被扰了好梦。
他不睁开眼睛时，整个人是好看多过凌厉的。
路旁的灯光透进来，在他身上划出一道明与暗的界限，他的脸陷在阴影里，散乱的额发落在纹理细腻的皮肤上，黑色针织大开领敞着，线条优美的锁骨和脖颈则暴露在光下，像一块搁置在绒布之上切割精致的宝石。
贺铭拿起放在后座的外套，双手握着前襟，展开要披在他身上。
衣摆垂落在在时晏小腹，他正要放手，时晏却忽地一颤，一缕发自耳后滑落，贺铭蜷起的指节碰上他锁骨。
贺铭也跟着一抖，猛然撤回了手，像梦中踩空了台阶后惊醒。
衣领被他揉皱，副驾驶座上的人呼吸均匀，一动不动。
他把外套重新叠好，放回后座，启动了车子。
两侧的路灯圈出一道河，前方空无一人，只有他和时晏在流动的光上航行。
车没有走远，环着别墅区，绕了一圈又一圈。
夜幕低垂，外墙高耸，昏黄灯光之上笼了一层朦胧月色，无从窥见那片两百亩的海棠花海。
他围着一片不得见的胭脂色春光盘旋，乐此不疲。
跑到第三圈的时候，时晏醒了。
“到了？”他仿佛在睁开眼的同时就认出了这是哪里。
贺铭依旧保持着他入睡前的姿势，稳稳掌着方向盘，“嗯，马上开到正门。”
时晏看着窗外的景象，“都晚上了。”
“遇到交通事故，堵了很久。”贺铭轻描淡写地解释，“一会儿开进去，麻烦时总告诉我怎么走。”
“一起吃饭吧。”
时晏话音刚落，车子驶到别墅门口。道旁停着一部连号的车，大门开着，一个陌生男人和家里的阿姨一起站在门前。他皱起眉头，停下解开安全带的手，尼龙带子被他卷成了一根细绳。
贺铭也注意到了那辆车和门口的人，体贴地拒绝他的邀请：“刚好我回去有点事，下次再问时总讨打车费。”
时晏回过神，“下周，我会让Ryla提前跟你约时间。”
“总这么客气的话，我这迷魂汤还怎么熬。”
贺铭夸张地叹了口气，时晏的眉心和那条被他蹂躏的安全带一起舒展开，“走了。”
车头调转，后视镜里已经看不到时晏的身影，贺铭把车子开得很慢。
离开的过程里他仍没有看到海棠花，倒遇见了两棵丁香。繁盛的紫色花朵压满枝头，空气里有暗香浮动，他降低了车速，但这一切依然很快退到了身后。
第6章 06 冰与火之哥
“您回来了，我打电话给您没人接。”淑姨迎上来，“一位老先生在里面，说是您外公。”
她看看站在旁边的陌生男人，凑近一步，小声说：“这位是和他一起来的，说什么也要在门口等，要不要叫门卫来？”
时晏示意她没事，让她下班，自己快步往正厅走。陌生男人冲他颔首，在他身后恭敬地为他关上门。
走到玄关尽头，他停下脚步，会客厅里，穿中山装的老人背对着他，正在看墙上挂的一面大幅油画。
老人听到了戛然而止的脚步声，仍旧对着墙壁。
周围的空气都凝滞了，长久的沉默压抑着人的呼吸和动作。时晏想叫他一声，又记起温荣怒不可遏地责令他再也别叫自己外公。
他只好把这两个字吞回去，生硬地问：“您怎么来了？”
老人终于转过身，他们太久没见，外公的头发已经斑白，脸上的每一道皱纹都显得陌生。
“你去哪里了？”温荣反问他。
“去Wander开会。”
温荣直勾勾地盯着他，眼神犀利，仿佛在分辨他有没有说谎，时晏仍站在玄关处，两人远远地对视。
“姓苏的回来了。”
温荣冷笑一声，朝着他走来，老头的腿脚不利落，上身却始终是挺直的。
路过时晏身边，他放慢了脚步，侧身在他耳边警告：
“我不管你怎么想的，让他死了那条心。”
时晏的手搭在边柜上，这应该就是今天温荣肯来见他的原因。他垂下眼睛，“我会处理好的，您别费心。”
“如果你心里真的有数，我根本不用来。”温荣越过他，径直往外走，“我老了，但我不聋也不瞎。这些年要不是恒时一直给他资源，他早就饿死了。”
声音越来越远，但依旧足够时晏听清楚每一个字：
“随便找个人放在身边，男男女女、阿猫阿狗，都无所谓。你只给我记住，他不行。”
温荣撂下这句话，头也不回地离开了，他的身影消失在门口，时晏朝着餐厅走去，透过落地窗看着他上了停在路边的连号汽车，一直望着车子驶出别墅区。
餐桌上摆了两副餐具，泛着冷光的金边骨瓷套碟分放在长桌两头。他没有动已经冷掉的餐食，拎着白葡萄酒和插着杯子的冰桶往地下室走。
穿过两道门，他进入一间暗室，到处悬着错综复杂的线，开门的动作带起地板上细小的扬尘，夹在线上的一排排照片翻飞，在没有光的房间里像幢幢的鬼影。