雨夜未停。车窗被蒸汽糊得一片模糊，外头的街灯只剩下斑斓的色块，像被打翻的水彩画。
后排空间狭小，空气里满是交叠的呼吸声和细碎的水声，混杂着雨水敲打车顶的微响，一切被拉长成一种隐秘又旖旎的节奏。
许天星仰着头，黑发微湿，额头抵着车窗，嘴角喘着细碎的气，眼尾泛着微红，
呼吸一重一重，像是随时都会被撕碎在这个夜晚里。
他攥着顾云来的后颈，指尖用力到发白，胸膛一起一伏，眼底淹没着所有快要溃堤的情绪。
就在顾云来低头，落下重重一吻时，许天星忽然低低地开口了，声音哑得厉害，带着细微的颤，像是从灵魂深处挤出来的求救：“……顾云来。”
他喘着气，嗓音破碎得不像他自己。“以后……无论发生什么事情……你都不要丢下我。”
这句话出口的那一瞬间，整个车厢像是被定格了，外面雨声敲打着玻璃，模糊的世界仿佛都失去了焦点，只剩下后排这方小小的天地，只剩下彼此的心跳和体温。
顾云来猛地停下动作，他低着头，额头抵在许天星的肩窝，胸膛剧烈起伏着，整个人像是被这句话一刀劈进心脏，痛得难以呼吸。
“天星……”他低哑着嗓子喃喃，紧接着，他像是终于失去了所有伪装，像是终于不用再克制，猛地抱紧了怀里的人，用尽全身的力气，扣着许天星，把他狠狠压进怀里。
声音发着颤，又急又深：“不会，绝对不会，你去哪，我都跟着，你逃也没用，这辈子，你只能是我的。”
他们在拥吻与低喘中沉沦，在彼此交叠的呼吸与呢喃里，一点点迷失，像是穿越漫长风暴后，终于找到可以停靠的港湾。
在这个潮湿、滚烫、又柔软得几乎不真实的雨夜里，他们相拥着，度过了属于彼此的整整一夜。
第56章
一大早, 东华医院急诊科忙得一塌糊涂，许天星刚处理完一台外伤缝合，摘下手套, 正准备去办公室拿病例资料，裤袋里的手机忽然震动了一下。
他随手掏出手机扫了一眼, 是个陌生号码，归属地却赫然标着：津港。
他的指尖顿了一下, 走廊上人来人往, 灯光白得刺眼，护士的呼喊声、担架车滚动的金属声、消毒水混着血腥味的气息……在那一瞬间, 仿佛全都从他耳边抽离了，只剩下那一串数字, 在屏幕上锲而不舍地闪着光。
电话还在顽固地响着，每一声震动都像握紧了他胸腔深处那根早已愈合的旧骨, 一点点地，压下去。
他盯着屏幕, 指尖停在接听键上，眼神一寸一寸地冷下来, 最终，他还是摁了“接听”。
“喂？”声音平静得近乎冷漠。
对面沉默了两秒，随后, 一个低沉而克制的男声传来，没有任何铺垫：“……天星。我是方文恒。”
许天星垂着眼, 睫毛在冷白的灯光下投下一片淡淡的影子, 看不出任何情绪，方文恒的声音一如记忆中那样，低沉、干脆, 带着医生出身那种天然的克制，又混杂着后来商场上修炼出的冷静。
他说：“我最近在燕州。想见见你。”简单的陈述，没有情绪，没有责备，甚至没有询问，就像是在约见一个久未谋面的熟人，而不是血脉相连、早已决裂多年的父子。
许天星攥着手机，他沉默了很久，久到耳边急诊广播都换了两轮，久到方文恒那头也不催促，只是静静地等着。
最终，许天星还是开口了。声音很轻，很淡，像是随手丢出去的两个字：“……好。”
说完，他毫不犹豫地挂断电话，手机屏幕黑了，世界重新涌回他的耳边，推车滚过，担架在吱吱作响，病人嘶喊、医生的指令、走廊尽头的护士在呼唤他的名字。
下一秒，他像什么都没发生一样，把手机揣进口袋，抬手摘掉口罩，转身朝急诊室走去，那双干净的手，推开门的时候还带着刚才的血痕。
这时，手机又震了一下，顾云来的消息弹了出来，【晚上能正点下班吗，咱俩去吃日料】
许天星盯着那条消息，手指停了停，最终缓缓打字回过去：【应该可以的，下午跟你说。】
然后，他收起手机，抬脚，一步步走进了嘈杂的人群中，像什么也没发生过，但只有他自己知道，从这一刻开始，有些平静，已经悄悄开始碎裂了。
小巷深处，一家静谧的日料店，木门被推开，铃铛轻响。外头细雨未歇，门内却暖香静谧，仿佛与整个城市隔着一层柔和的静默。
榻榻米上，热茶升腾起细细薄雾，木炭烤炉边，一壶青梅酒，桌面上摆着琳琅满目的吃食，整个世界像是被这狭小而温暖的一隅包裹起来，时间也慢了下来。
顾云来挽着袖口，斜靠在榻榻米上，眉眼松弛，看起来毫无戒备，他将茶杯推到许天星面前，笑着开口：“我明天晚上得飞趟美国，大概去两周。”
许天星接过茶杯，动作不疾不徐，语气也淡淡的：“嗯，工作？”
顾云来点点头，顺手夹了块生鱼片，漫不经心地说：“顺便和美国部的负责人聊聊。”他顿了顿，侧过脸看他一眼，眼里闪着一丝藏不住的坏笑。
许天星微微挑眉，嘴角勾出一丝漫不经心的笑意：“哦？就是你说的那个，在哈佛的……前男友？”
他语气轻巧，仿佛真毫不在意，甚至还从容地夹了块玉子烧，慢条斯理地咬了一口，神情自然得仿佛在闲聊天气。
顾云来看着他，眸色微微一暗，故意凑近半分：“……一点都不吃醋？”
许天星咬着玉子烧，唇角微扬，笑里透出一点似真似假的冷意：“你们谈的是公事，我没理由吃醋。”
他说完，低头喝了口茶，茶香氤氲上来，刚好遮住了他眼底那道一闪而过的情绪。
但顾云来看着他，从他指尖短暂收紧的那一瞬、到茶杯轻轻一晃的角度，再到那句“我没理由”的轻飘语调。
他看得清清楚楚，他没说话，只是将筷子放下，指尖轻敲桌面，声音不轻不重，像是一场早就埋下的试探：“……天星。”
许天星抬眸，眼神慵懒，却也带着一丝被惊扰的不悦和隐约的戒备。
顾云来低头摩挲着茶杯，声音低哑：“你是不是……有什么事？”这一句，温柔得近乎缠绵，却沉得像压在水下的石头。
许天星手中一顿，微不可察地收紧了茶杯的边缘。但下一秒，他抬起眼眸，笑意温和得近乎乖顺：“没有啊。”
顾云来眯了眯眼，没接话，也没拆穿。他只是慢慢伸手，穿过桌面与茶碗之间的空隙，轻轻扣住了许天星的手腕。
他的掌心温热而坚定，透过薄薄的布料，一寸一寸穿透进许天星的血肉深处。
四目相对，空气静下来，像是连钟表都在这一刻按下了暂停键。
顾云来低声道：“天星，无论是什么，你都可以告诉我。”
许天星垂着眼，指尖微微颤了颤，却终究没有抬头，他只是轻轻抽回了手，低头继续喝茶，动作平稳。
仿佛刚才那句告白只是风中一句闲话，可他掌中的茶杯，却轻轻颤了一下，发出一道几不可闻的瓷响。
车窗外街灯一盏盏倒退，城市在雨后湿漉漉的夜色中，闪着细碎而温暖的光，两个人在回家的路上，许天星靠在副驾上，闭着眼，假装在休息，实际上，手指蜷在膝盖上，一刻也没有真正松懈过。
到家之后，顾云来一路跟着他进门，动作自然得就像早已习惯。
房间里灯光柔和，沙发上的薄毯随意搭着，这已经是他们两个人的家了，许天星换了鞋，正要往客厅走，却被顾云来从背后一把拉住。
“干什么？”他皱了皱眉，声音淡淡的，但尾音藏着一点不自觉的轻颤，顾云来没说话，只是低头，在他后颈轻轻蹭了蹭，鼻尖蹭过他清冷的发香，声音低哑得不成样子：“我一想到要分开这么长时间，就忍不住……”
下一秒，他转过许天星，低头，重重吻了下去，不是平时那种小心翼翼的试探。是带着一点酒后的炽热，带着压抑了许久的贪念，带着恨不得把人整个揉进身体里的占有欲。