而顾云来也没玩手机，只是靠着副驾的椅背，单手支着下巴，眉眼安静柔和，像在默默把许天星的模样，一寸寸烙进心里。
刚下车，远远就看见贺临站在大厅，一手插兜，一手拿着咖啡，拎着行李，一副“看热闹”的欠揍模样。
他一眼扫过两人并肩走来的身影，笑容吊儿郎当地挑了挑眉，故意朝顾云来挤眼：“呦，带家属送机啊？”
顾云来连看都懒得看他一眼，拖着行李箱直接越过，像是压根没打算给回应。
许天星的神情则平静得近乎冷淡，好像一句“家属”从未入耳。他背脊挺直，步伐从容，像极了行色匆匆人群中，那唯一不动声色的一笔墨色。
大厅里人声喧哗，广播此起彼伏，行李滚轮在地砖上划出细碎的摩擦声，可他们之间，却静得像隔了一层结界，整个世界都听不见了。
过了一会儿，顾云来低下头，嗓音压得沙哑又不正经：“不准想别人。尤其是你们医院那些小护士。”
许天星轻轻闷笑，语气像是随口一怼，嘴角却忍不住翘起：“咱俩谁要担心小护士啊？”
顾云来一愣，旋即笑出声来，眼里尽是舍不得与宠溺，半真半假地逗他：“也是，换成实习的小帅哥，才更危险。”
说完，他拖着行李箱转身朝安检口走去。走一步，回头看一眼许天星，眼神像是怎么也看不够，又走两步，再次回头，嘴角挂着轻笑，眼底却藏着一丝掩不住的惦念，直到身影融进安检口涌动的人群中，消失在滚动人潮里。
许天星站在原地，一动不动，脸上的神情缓缓恢复成日常的清冷，无喜无悲。
裤兜里的手机震了震，是方文恒发来的短信：【明晚七点，富华饭店，踏雪寻梅包间。】
他低头看了眼，眸色微沉，指尖紧了紧，再抬头望向机场高耸的天窗，阳光穿透玻璃洒下，晃得他一阵轻晕。
他在心里默默地说：“顾云来，等我把过去的烂摊子收拾完，我一定干干净净地，重新回到你身边。”
富华大厦顶层的餐厅，夜色从玻璃窗外洇入，霓虹闪烁，灯火如织，像一张沉默又张扬的城市面孔。
许天星推门而入，西装笔挺，步伐从容，眉眼冷静如水。
包间内，方文恒已经坐在那里，深灰色西装，衬衫扣得一丝不苟。
他看上去比记忆中更沉稳也更苍老，面容像是被岁月削磨得刀锋更利，神情却依旧是那种不动声色中透出的压迫感。
那一瞬，许天星有种古怪的错觉，仿佛在看老了的自己。
他们的五官几乎一模一样：细长的丹凤眼，高挺的鼻梁，锋利而冷静的下颌线，连坐姿时微微前倾的习惯，都如出一辙。
唯一不同的，是眼神，方文恒的目光，被时间打磨得像是藏锋的刀，即使静坐，也让人本能想避让。
而许天星，明明有着同样的骨相，却因为眉眼间那点天然的柔和，显得锋芒更克制，不那么咄咄逼人。
两人隔着桌子对视，空气仿佛凝住了片刻，谁都没有先开口，谁也没有露出情绪。
片刻后，方文恒轻轻放下杯子，嗓音平静得像是陈述天气：“我看到网上那个视频了。”
他的语气不带起伏，眼底却闪过一抹难以捉摸的波动，“我一眼就认出来了。”
许天星冷笑了一下，唇角掀起一道锋利弧线，像是一柄反光的刀：“认得出也正常。毕竟这张脸……”他偏了偏头，眼神冰凉，“是你给的。”
方文恒目光不动，只是指尖在桌面上轻敲两下，声音压低了一些：“我一直在关注你。只是没想到，你喜欢男人。”
许天星却只是轻笑了一声，那笑容里藏着锋刃，冷意森森：“我十几岁就知道自己喜欢男人了。”他抬眼，目光如利刃，“那时候你在哪儿呢？”
方文恒眉头轻蹙，没有立刻回话。他低头拿起水杯，慢慢转了一圈，压抑着语气道：“……天星。你这些年能在医院顺风顺水，你以为，全靠你自己？”
许天星眯起眼，表情不动：“你想说什么？”
“想告诉我，我能活到今天，全是你施舍的恩赐？”
方文恒叹了口气，眉眼间浮出一丝疲惫。他声音低沉：“我没指望你感恩。但有些事，你有权知道。”
他停顿了一下，像是在仔细权衡言辞，最终还是道出：“你在燕州医学院的时时，最初安排的导师，不是你后来带的那位。我动了手脚，换了个对你更公平的人。”
“你中间几次差点背锅的事，有些，我也帮着压了下去。”
“当然，也不是每一件事都能管得了……但我，尽了力。”
许天星听得安静，指尖却在桌下悄然收紧。他盯着眼前这个男人，眼神冷得像结了冰。
“原来是这样。”他语调轻柔，却像一层厚冰下细细碎碎的裂痕，“那你告诉我，我妈葬礼那天，为什么你没来？这么多年，你只肯会在背后偷偷看着？”
方文恒闭了闭眼，像是被什么话狠狠戳中，过了好一会儿，他才低声开口：“……那时候的我，什么都不是。”
“只是个普通医生，在集团里如履薄冰，我连自己都保不住，能给你的，只有这些。”
他抬起眼来，语气低稳，却透出一种多年压抑后的清冷锋芒：“现在不同了，我终于可以自己做主。”
桌边陷入短暂的寂静，夜色透过落地窗，将两人的影子拉得很长，交叠在地毯上，像是不肯妥协地缠斗，又各自倔强地分开。
许天星看着他，良久，语气冷淡，毫无温度：“所以呢？你找我来，是想说什么？”他顿了顿，眼神微冷：“提醒我，我该感激你？”
方文恒没有立刻回应，只是凝视着他。
那眼神太复杂，复杂得像是沉沙在水底的旧事：有掌控欲，有未竟的野心，也有一点点，被他压到最深处的、迟到而隐晦的父爱。
服务员悄声走进来，将一道道菜轻手轻脚地摆上桌。老醋六样，，海蜇白菜心，锅塌牛肉、老爆三、虾仁油面筋、松茸炖鸡汤、炸鳎目鱼……香气缓缓氤氲开，温热中带着熟悉的旧时光味道。
许天星垂眸扫了一眼，指尖下意识地在餐巾边缘摩挲，全是他小时候爱吃的菜，他没说话，可原本绷紧的表情，在那一刻，还是悄悄松动了一分。
方文恒似是察觉到了什么，轻轻推了推面前的汤盅，语气不咸不淡：“先吃点吧，看你最近，气色还不错。”
他目光落在许天星身上，顿了一下，又低声道：“……顾云来对你，挺好的，我知道。”
语气平淡，没有斥责，没有否定，就像承认了一段本不在计划中的现实。那一瞬间，他不再是审判者，而像是终于开始试图理解些什么的人。
许天星低头拿起筷子，夹了一块炸鳎目鱼，慢慢送入口中，他嚼得很慢，像在咬碎那些未曾说出口的东西。
良久，他才低声开口，语气里带着淡淡的讽刺与不动声色的防备：“你知道了……又怎么样？”
方文恒神色不变，只是继续转着茶杯，沉默半晌，才平静地开口：“……知道你有人照顾，我放心。”
这一句，像是平地落下的一滴水，轻，却砸得实，它没有温情的宣告，也不带情绪，只是一种迟到到几乎荒唐的父亲式表达，静静落下，又迅速归于沉默。
许天星垂着眼，睫毛修长，在灯下投下一道淡淡的影子，像是想借光藏住眼底那一点起伏。
他没接话，只是低头继续吃菜，动作一板一眼，冷静到近乎刻意，像是在用这种节奏，把所有翻涌的情绪压进骨缝。
方文恒也不再开口，只是望着他，目光沉沉，像一潭无人敢试深浅的水。
窗外城市霓虹倒映在玻璃上，化作千万碎光，而玻璃内的这一桌饭，这场父子重逢，却像被罩进了一层静默的深海，潮水翻滚，暗流涌动。
他们就这样坐着，像两座互不靠近的岛，可就算是岛，有时候，也会在海底悄悄连着同一块礁石。