吃了几口，方文恒忽然开口，声音压得很低，带着一种小心翼翼、又微不可察的试探：“天星，我不是在批判你的性向。”
他顿了一下，像是在和自己体内的某种心魔抗争，“……只是有时候，我会想，是不是因为我缺席了你成长过程里太多，才……让你变成这样。”
许天星夹菜的动作一顿，他不动声色地把筷子搁回碗沿，抬起头，语气平静得像一潭死水：“这倒不必。”
他唇角勾起一抹淡到几乎察觉不到的弧度，语调轻飘飘的，落在餐桌间，却带着逼人的清冷：“喜欢男人这件事，是天生的，你是医生，应该懂。”
方文恒抬眼看他，目光微动，眼底似乎有些什么情绪泛起，却终究什么都没说。
两人又陷入短暂的沉默，又吃了几口，许天星缓缓放下筷子，拿起餐巾擦了擦手，动作克制而利落。他抬眼，静静盯着方文恒，眼神里藏着锋利而冰冷的光：“你找我来……”
他声音不高，每一个字却像刀刃划过桌面，分毫不差：“不会只是因为看见了视频，良心突然泛滥，想关心一下我吧？”
方文恒微微闭了下眼，像是在压抑什么，他缓缓吐出一口气，低头，将水杯推开。指节按在桌面上，隐隐发白，像是在忍着某种冲动。
沉默许久，他终于开口，嗓音低哑却清晰：“……当然不是。”
许天星挑眉，神色里没有任何惊讶，反倒像早已等着他把真话掀出来。他靠在椅背上，双手交叠，神情冷静，像一个静待攻势的审判者。
方文恒凝视着许天星，像是终于下定某种决心。他的声音压得极低，字句间藏着沉甸甸的重量：“我做的事……我想你也多少知道。”
“如果有可能的话——”他顿了一下，语气微紧，目光幽深，仿佛想将对面的那人拉入自己的命运轨道：“我希望，未来能交给你。”
许天星笑了一声，那笑不大，却如刀锋划过瓷器，细碎、尖锐，叫人寒意四起。
他缓缓放下餐巾，动作随意得像是在丢弃一块早已厌倦的剧本，身子微仰，靠在椅背，唇角一勾，冷得像刀：“你是说，让我跟着你，吃别人家的绝户？”
方文恒眉头微皱，眼神一黯，却没有出声辩驳。那一瞬，仿佛连他自己也无力为自己的过去与道路做出解释。
许天星盯着他看，眼神越发冷淡，仿佛连这场重逢都只是一次过场。
他嗓音轻得像风，却每个字都像钉子：“就算你想找个继承人……”他顿了顿，唇角笑意如冰，杀伐不见血：“那也该是你女儿，不是我。”
这句话一出，方文恒眼神微闪，指尖敲击桌面的动作一滞，他想说什么，却像是被什么堵住了喉咙，最终只是沉沉地叹了口气，低声道：“……她不行。她太软，扛不住。”
许天星眼里掠过一丝冰凉的笑意，骨节分明的手指轻轻敲着桌面，节奏缓慢、疏懒，却隐隐透着刺。
他垂着眼睫，声音低得像叹息，又像结论：“所以呢？你就又想起，你还有个儿子？”
“……那个你当年不闻不问、不肯认的儿子。如今有了利用价值，就打算收回来用了？”
方文恒的表情终于有了细微变化，他抬起头，望着许天星，眼底闪过一丝难以言说的情绪，像是愧疚，又像是不甘，混杂着一丝父亲迟来的软弱。
可许天星已然起身，他理了理西装的下摆，动作干净利落，神情里不带一丝犹豫或留恋。
他站在桌前，俯视着对面的男人，眼神冷峻，语气几近残忍：“对不起。我不会成为任何人的工具。尤其不是你。”声音落地，如冰入水，激不起一丝波澜。
说完，他转身离开，背影挺直，步伐沉稳，一步一步，像是在和过往彻底划清界限。
电梯一路下沉，最终停在一楼大厅，灯光清冷，人来人往，许天星一言未发地穿过人群，像是连空气都不愿多耗。
夜色已深，风带着初春特有的凉意，拂过高楼与霓虹，在天幕下勾勒出一座座孤岛般的城市剪影。，灯火斑驳，像无数残破的梦，在黑夜里起伏。
许天星停在停车场边，倚着自己的车门。他从口袋里摸出烟盒，点燃一根，白色烟雾在风中缓缓散开，缭绕着他指节分明的手，将那双手衬得愈发苍白。
他仰头靠着车门，微微闭眼，风扬起他的衣角，夜色将他的轮廓衬得清冷孤独，像是一尊被风化的雕像。
整座城市都沉默了，仿佛只剩他一个人，还困在原地打转，他没再回头，也没去想方文恒说过的话。
只是机械地抽着烟，像是靠着这一点点的尼古丁，把那些突如其来的情绪，一点点压回胸腔深处。
可终究，压不住，又酸，又涩，又疼得无法言说，他猛地抬手按住眉骨，指节收紧，像是想把额头那阵剧烈的跳动强行掐灭。
过了许久，他才从口袋里摸出手机，低头点开微信界面，那个熟悉得不能再熟悉的名字，安静地躺在那里，仿佛始终在等他拨过去的那一通电话。
他的指尖停在拨号键上，犹豫、迟疑，可最终，他还是摁了下去。
第58章
电话那头响了两声, 很快就接通了，顾云来的声音传来，带着跨越时差的微微沙哑, 像一杯夜色里温热的酒：“喂？天星？”
许天星咬着牙，没有立刻出声, 他捏着手机的手微微发紧，指节发白, 连心跳都失了节奏。
半晌, 他终于哑着嗓子，低低开口：“吵到你了吗？”声音软得不可思议, 像是被夜色打湿了，带着一点隐隐的、自己都未察觉的脆弱。
电话那头的顾云来愣了一下, 随即语气立刻放柔了：“没有，我刚睡醒, 一会去开会”
他顿了顿，像是察觉到了什么, 声音低下来，带着一点小心翼翼：“怎么了？出什么事了吗？”
许天星靠在车门边, 烟燃到指尖，他却浑然不觉，他垂着眼, 指尖轻轻蹭着手机边缘，低低地说了一句：“……没什么。就是……”
他停顿了一下, 喉头哽住, 最终只吐出一句简单得近乎卑微的话：“……想听听你的声音。”
电话那头静了一瞬，然后，顾云来的声音温柔得快要把人融化：“我在, 天星，我一直在。”
许天星咬着牙，闭上眼睛，指尖微微发抖，这一刻，所有的孤独、倔强、自尊、抗拒，全都在这短短的几个字里，悄然溃败。
他把额头轻轻抵在冰冷的车窗上，任夜风吹乱了发梢，任鼻尖微微发酸，但他什么都没说，只是紧紧攥着手机，像攥着一根救命的线。
回到家时，夜已经很深了，玄关的感应灯自动亮起，映出空荡荡的客厅，许天星换了鞋，走到客厅中央站了一会儿，什么也没做，只是静静地，感受着屋子里那种微弱却真实存在过的气息。
像是怕一动，所有痕迹就会被夜风吹散。他最终还是关了灯，走进卧室，简单冲了个澡，
躺到床上时，已经快两点了。
卧室也还保持着顾云来在时的模样，床头柜上放着他们一起选的香薰灯，连被子上，都有微弱的，属于顾云来的体温。
许天星侧身躺着，下意识地伸手过去摸了摸，触感微凉，他把脸埋进枕头里，呼吸深而缓慢，仿佛这样就能把对方的味道留得更久一点。
半梦半醒之间，他仿佛感觉到，有人躺了过来。熟悉的重量凑在背后，熟悉的体温隔着薄薄一层睡衣贴上来，甚至还有一只手，从背后探过来，自然地扣住了他的腰。
他能感觉到那只手的温度，掌心很大，很暖，动作笨拙又小心，带着一点点讨好式的力道，生怕把他弄疼了。
耳边，仿佛也响起了顾云来低哑的嗓音：“天星，睡吧。我在。”
许天星鼻尖一酸，下意识往后蹭了蹭，想靠得更近一点。可一动，怀抱骤然空了。身后什么都没有。
他猛地睁开眼，房间里只剩下空荡荡的夜色，和自己浅浅急促的呼吸声。