“国产医疗器械，不能永远仰望西方，也不必被所谓的行业巨头所垄断。”
他停顿了一下，目光落在前排某位投资人身上，唇角微弯，笑意克制而锋利：“我们不是富二代、资本家的游戏，我们才、是未来。”
台下一阵掌声响起，但在掌声背后，谁都明白，这是一次直指对手咽喉的挑衅。
没过多久，国际医疗科技创新峰会开幕日，地点设在燕州最顶级的星河国际会议中心。
自清晨起，这座会议中心便人声鼎沸，来自全球的医疗企业高管、投资机构代表、顶尖科研学者悉数到场，身影交织、目光碰撞，空气中仿佛都在酝酿一场无声的风暴。
每个人都知道，今年的焦点，是新一代便携式智能生命监测系统的争锋。
而顾云来，就站在人群中央，他身着深灰色西装，领口微敞，袖扣是低调的银质暗纹，整个人看上去随意而散漫。他一手拎着香槟，神情懒倦，眉眼里却藏着不可忽视的锋芒，让人不敢轻易靠近。
人群忽然微微一动，贺临站在他身侧，压低声音道：“那个，就是泰盛的方总。”
顾云来微微挑眉，目光顺着人群的缝隙缓缓移过去，不远处，一个男人立在灯光之下，身形高挺，西装笔挺。
那张脸，确实与许天星像得惊人，尤其是那双丹凤眼，眼尾微翘，藏着天生的凌厉。同样一副金边眼镜，镜片后是一种冷静克制的光，仿佛无论站在何处，都能自成一道难以忽视的锋线。
不同的是，许天星那双眼睛背后藏的是压抑与锋芒，是多年孤独后铸出的沉默抵抗。而方文恒，他的沉稳里是一种久经沉浮的算计，是从泥沼中走出来、习惯掌控全局的老谋深算。
那一刻，顾云来看着他，忽然明白了许多天星身上无法言说的东西，究竟从何而来。
下一秒，两人的目光隔着熙攘的人群悄然对上，空气像是被瞬间抽空了一秒，周遭的喧哗都仿佛退去，只剩无声的对峙。
方文恒微微颔首，唇角含笑，礼貌而疏离，像是对一位尚未入局的晚辈示意，而顾云来也勾起唇角，笑意散漫，却锋利得像刀子，锋芒不加掩饰。
两人的神情，一个温润如玉、却暗藏刀锋；一个漫不经心，却逼人如焰，像两把藏锋的刀，在人群中无声交锋。
主办方见状，急忙走过来打圆场，笑着把两位在业内声望不相上下的人物请到一处，安排了一场圆桌论坛前的合影，摄影灯光亮起时，两人并肩而立，微微偏头，像是礼节性的视线交汇，实则刀光剑影。
方文恒淡声开口，语气温和，带着上位者惯有的从容疏离：“顾总，久仰大名。”
顾云来一只手插在西裤口袋里，另一只手随意晃着香槟杯，语气带着懒洋洋的倦意，眼神却轻轻一挑，笑意中带着锋利的嘲弄：“是啊，方总最近风头正劲。仿得不错。”这句话像一颗钉子砸下，场面一时微僵。
方文恒唇角的笑意未变，眼底却明显暗了几分。他语气依旧柔缓：“顾总言重了。科技创新，本就没有边界，大家各凭本事。”
就在这时，闪光灯“咔哒”一声定格了这一幕，两个男人，一个表情漫不经心却压抑着冰冷杀意；一个微笑端庄却眼底暗流汹涌，仿佛下一秒，这场看似和谐的寒暄，就会撕裂成公开的宣战。
晚宴的气氛热烈而浮华，水晶灯下光影流转，觥筹交错间尽是推杯换盏与假笑寒暄。各路资本代表与医疗巨头穿梭其间，言语里尽是试探与盘算，皮笑肉不笑，虚实相生。
顾云来一手拎着香槟，站在角落。身上那身剪裁利落的深灰西装将他衬得越发挺拔出众，眉眼慵懒，姿态随意，仿佛只是来闲逛。但他的目光却锐利得像被藏进雪鞘的刀，悄无声息地扫过全场的动向，每一处细微异动都逃不过他的眼。
忽然，人群一侧微微让出一条通道，一个身影从灯火中穿过，稳步而来。
是方文恒，他今日换了身藏蓝西装，领带打得一丝不苟，面容沉稳如常，眼神却深不可测。他在人群中穿行时不动声色地与数位投资人轻点了下头，而此刻，却径直走向了顾云来。
顾云来侧过头，慢条斯理地抿了一口香槟，琥珀色的液体在灯光下荡出一圈涟漪。他神色波澜不惊，只眼尾微挑，看着对方的脚步一寸寸逼近。
方文恒在他面前站定，举起酒杯，语气温和而克制：“顾总，有空聊聊吗？”
顾云来漫不经心地笑了笑，唇角上扬的弧度轻得几不可察：“方总想聊什么？生意上的？还是……别的？”
“聊聊你该知道的事。”方文恒没有接他的话，只垂眸轻笑，语气沉静，眼底却藏着一道锋刃。
他微微侧身，抬手做了个“请”的姿势，示意换个清静点的地方，两人一前一后走出宴会厅，夜风卷过，裹着城市深夜的热度与浮尘，将内厅的喧闹隔绝在门后。
露台高悬于燕州之巅，万家灯火在远处晃动，仿佛一片沉默的星河，此刻无人，只有栏杆边仍残留着一缕雪茄烟味，在夜色中游丝般消散。
顾云来倚在栏杆边，酒杯轻晃，姿态依旧懒散。他的眼神却不再嬉戏，而是沉静如水中锋刃，映着远方城市灯火的倒影。
方文恒站定，手握酒杯，沉默了几秒。夜风拂起他领口一角，那一瞬，他仿佛不再是泰盛的董事长，只是一个沉默许久、终于开口的父亲。
“许天星，是我儿子。”他的声音极低，像是从胸腔里拧出来的一句话。语气平稳，却藏着一种年长者才有的压抑与隐忍，像是多年未曾触碰的秘密忽然被推向了光里。
顾云来的动作没停，手指仍在懒懒转着香槟杯，清亮的液体在杯中轻轻晃荡。他连眼皮都没抬一下，只是嘴角轻轻勾起一丝意味不明的笑。
“……他已经告诉我了。”他语气漫不经心，像是在陈述天气，接着轻描淡写地补了一句，“那天晚上，在床上说的。”
第61章
露台外是灯火万家、车流如织, 这一刻，两人之间的气压却骤降至冰点，仿佛时间也随之凝滞。
方文恒听完, 沉默了几秒，眼神深处掠过一丝难辨的暗光。他脸上仍挂着那副温和从容的笑, 像是刚才那句话根本没掀起丝毫波澜。
他低低一笑，语气淡淡, 却字字不失分寸地反击回来：“果然还是年轻。”
他顿了顿, 抬眼望向顾云来，眼神不急不缓, 带着几分漫不经心的俯视意味：“床帏之间的事，就像饭后一支烟, 有人喜欢讲出来炫耀，有人更擅长留在心里慢慢用。”
语气不重, 却绵里藏针，每一个字都像在有意提醒对方, 情感是弱点，炫耀, 是下乘，但此刻，整个夜空都仿佛能听见刀锋在空气中交错碰撞的声响。
顾云来看着他, 眼神波澜不惊，仿佛只是随口回应一场不值一提的搭话。
他慢条斯理地晃了晃手中香槟杯, 液面在灯光下轻轻荡起一道清澈的涟漪, 语气懒散得几近轻佻，像一把藏在天鹅绒里的刀，轻柔地、缓慢地, 划出一记冷冽的割口：“放心，他说得很清楚，十几岁就知道自己喜欢男人了。跟你，没半毛钱关系。”
话音刚落，夜风如约而至，穿过露台栏杆，卷起两人之间那一线紧绷至极的空气。
方文恒的脸色沉了下来，那双素来内敛沉稳的眼中，翻起一道被戳痛后的怒浪。他身为长辈的威严与多年来精心维系的从容，在顾云来这句毫不留情的回击面前，瞬间被撕得支离破碎。
他盯着顾云来，眼神如钉，指节在无声中绷紧，骨节泛白，掌心隐隐浮起青筋。可他的语气依旧低沉、缓慢，每一个字都像钉子般精准钉入空气里：“我承认……这些年，我欠他太多。但血缘，是割不断的。”
他顿了顿，眼神一点点由压抑转向冷锐，嗓音里缓缓注入了一种不容置疑的命令意味：“我不管你们现在是什么关系。但我希望你能让他，回到‘正确的轨道’上。回到他该属于的地方。”
顾云来终于笑了，那笑意毫无温度，眼底却藏着锋芒，像一面刚裂开的镜子，光线碎裂、冰冷锋利。